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Humbert Humbert – Affe im Käfig 
Der Roman vom Nymphchen Lolita 

und seinem grausamen, leidenden Verführer*

                                                           
* Dies war mein erster Artikel im Auftrag der ZEIT, in deren Redaktion ich kurz vorher eingetreten war. 
Wenn ich ihn aus dem Abstand von 45 Jahren wiederlese, dann mit gemischten Gefühlen. Wirklich gut 
finde ich ihn nicht. Ich kannte von Nabokov damals nur dieses eine Buch. Und ich schrieb ganz aus der 
Defensive: um den Roman gegen den in der Luft liegenden Pornographievorwurf in Schutz zu nehmen. 
Die Sache stand in Deutschland aber tatsächlich auf der Kippe – die großen Pornographieurteile, die den 
„Kunstvorbehalt“ einführten und sicherten, waren noch nicht ergangen, und es musste damit gerechnet 
werden, dass das Buch verboten und sein Verleger verurteilt würde. Ermutigt dazu, mich als Neuling für 
ein skandalumwittertes Buch einzusetzen, hat mich zweifellos Friedrich Sieburgs Rezension in der FAZ 
vom 3.10.1959 („Nichts da, Leute!“), erschienen, während ich noch an meinem Manuskript herumfeilte. 
Jedenfalls hatte der Artikel für mich Folgen. Er kam Nabokov zu Gesicht und muss ihm zugesagt haben, 
denn einige Wochen später ließ er über seinen Freund Ledig-Rowohlt anfragen, ob ich nicht etwas von 
ihm übersetzen würde. So drückte mir Ledig noch vor Jahresende ein Exemplar von The Real Life of 
Sebastian Knight in die Hand – und ich wurde im Nebenberuf „Nabokovianer“ und „Nabokovologe“. 

 
Von Dieter E. Zimmer 

 
 
DIE HANDLUNG ist verfänglicher kaum denkbar: Ein vierzigjähriges Un-
getüm, das sich Humbert Humbert nennt, liebt kleine Mädchen – er nennt 
sie Nymphchen – in der Knospenzeit ihrer Entwicklung; liebt sie verschämt, 
brutal, hoffnungslos, so sehr, daß er die Mutter eines Nymphchens  heiratet, 
um der zwölfjährigen Tochter nahe sein zu können. Ein Autounfall räumt 
die Mutter zufällig, aber zur rechten Zeit aus dem Weg, und in jahrelanger 
Fahrt durch die Vereinigten Staaten, von Hotel zu Motel, von Kinosaal zu 
Milchbar, genießt Humbert Humbert mit seiner Lolita  eine ausschweifende, 
leidenvolle «Parodie des Inzests». Ein anderes Ungetüm von noch perver-
serer Veranlagung raubt sie ihm am Ende, und als  «H. H.» dann vor Gericht 
steht, ist es nicht wegen Verführung Minderjähriger oder wegen Verge-
waltigung, sondern wegen des Mordes in dem nach jahrelanger Suche 
aufgespürten Rivalen. Und nochmals Ironie: Nach Abschluß seiner Me-
moiren und kurz vor der Verhandlung stirbt er an Koronarthrombose. Dies 
ist der Inhalt des Romans von 
 

Vladimir Nabokov: «Lolita», übertragen von Helen Hessel, Maria 
Carlsson, Gregor von Rezzori, H. M. Ledig-Rowohlt; Rowohlt Verlag, 
Hamburg; 447 S., 20,— DM. 

 
Ein Buch mit einer Geschichte. Der Russe Vladimir Nabokov (jeder der 
beiden Namen ist auf der zweiten Silbe zu betonen), den die Zeitläufe nach 
Amerika verschlagen haben, wo er bereits einige englische Romane ge-
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schrieben hat und seit vielen Jahren Professor für europäische Literatur an 
der hochangesehenen Universität Cornell ist, begann mit der Niederschrift 
im Jahre 1949. Als das Manuskript fünf Jahre später fertig wurde, wollte 
sich kein Verleger dafür finden: in einem Land, wo noch einige Bücher von 
D. H. Lawrence nicht gedruckt werden dürfen und die Postverwaltung vor 
einigen Jahren die «Lysistrata» des Aristophanes beschlagnahmte, war das 
Risiko eines Prozesses zu groß. 
 
 Ein Verlagslektor, so berichtet Nabokov, schlug vor, Humbert Humbert 
in einen homosexuellen Farmer zu verwandeln, der in einer Scheune einen 
zwölfjährigen «Lolitus» verführt – Homosexualität ist nämlich literaturfähig, 
berichtet Nabokov nach trüben Erfahrungen, nicht aber Nymphchen-Liebe, 
glückliche Ehen zwischen Weißen und Schwarzen oder – der ruhige Le-
bensabend eines Atheisten. 
 
 Schließlich erschien «Lolita», etwas deplaciert, im Pariser Verlag Olym-
pia-Press, der in dem Ruf steht, in erotischen Dingen nicht zu engherzig zu 
verfahren. Da jedoch britische Familienväter das gefährliche Buch in 
Frankreich einkauften, wurde es auf den Einspruch des britischen Foreign 
Office hin auch in Frankreich verboten. 
 
 Es folgten Jahre unterirdischen Ruhmes, wie ihn lange Zeit Joyces «Ulys-
ses» oder mancher Roman von D. H. Lawrence genossen hatte. 
 
 Indessen, ernst zu nehmende Kritiker (darunter Graham Greene) setzten 
sich für «Lolita» ein, und so wagte sich doch noch ein amerikanischer 
Verleger (Putnam) an das Buch heran. 
 
 Welche Überraschung: «Lolita» wurde weder ein Mißerfolg noch gab es 
einen Prozeß! Im Gegenteil, monatelang war «Lolita» Bestseller. Und nur 
wenige Kritiker stimmten nicht in die überschwenglichen Elogen ein, die 
dem Buch inzwischen allerorts zuteil geworden sind. Selbst die sonst sehr 
zurückhaltende Wochenschrift TIME meinte: Größer als Wilde gewiß – und 
vielleicht größer als Dostojewskij? 
 
 «Lolita»  ist auf vielerlei Weise gelesen worden. Einer hält es für bare 
Pornographie, der andere für ein äußerst erzieherisches Buch; einer liest es 
als eine Allegorie für das dekadente Europa, welches das junge Amerika 
verdirbt, der andere als eine Allegorie des frühreifen Amerikas, welches das 
altehrwürdige Europa verführt; der dritte findet gar keine Allegorie. 
 
 Der eine hält «Lolita» für das beste Reisebuch über die Vereinigten 
Staaten, der andere für antiamerikanische Hetzliteratur; dem einen ist 
«Lolita» das bedrückendste, dem anderen das komischste Buch seines 
Lebens geworden; einer liest es als Liebesroman, der andere als die Persi-
flage eines Liebesromans. Leidenschaftlich ist das Urteil immer. 
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 Alle diese Widersprüche jedoch bestätigen nur  die Qualität des Buches; 
denn ein großer Roman ist weiser als alle Interpreten, weiser vielleicht so- 
gar als sein Autor. Er vereinigt die Paradoxe des Lebens. In «Lolita» gibt es 
Tragödie und Farce, und gegenseitig intensivieren sich beide: jene wird 
grausamer, diese abgründiger. In Humbert Humberts Leidenschaft durch-
dringen sich Brutalität und Zärtlichkeit. Gegen die Folie der ausgefallenen 
Süchte hebt sich die Banalität des Lebens um so banaler ab. 
 
 Ein Liebesroman? Gewiß, «Lolita» paßt in das Schema «zwei gegen die 
Konvention». Aber wer «Lolita» als Liebesroman liest, muß den Begriff Liebe 
in sehr weiter Bedeutung fassen. Nichts vom romantischen «Ich will dich 
auf Händen durchs Leben tragen». Humberts Liebe ist grausam, monströs, 
zerstörerisch (nicht zuletzt gegen sich selber) – und dabei hoffnungslos. 
Denn Lolita, verdorben durch Kino, Reklame und Lektüre von «Comics», hat 
sich am Anfang der Affäre wohl so mit ihm eingelassen, daß er mit einem 
Schein des Rechts behaupten kann, sie habe ihn verführt, nicht er sie; doch 
das war nur eine sportliche Übung ihrerseits, die dem entsprach, was sie 
sich unter den Gepflogenheiten eines modernen teenager vorstellte, der 
davon träumt, ein großer Filmstar zu werden. Keine Beteiligung, nur Ekel 
und Abscheu ihrem Verführer gegenüber, dessen Leidenschaft sie nie er-
widern wird. Die Liebe in diesem «Liebesroman» ist eine einseitige und 
ungesunde Sache. 
 
 Ein alternder, reuiger Humbert schreibt seine Beichte. Erst Jahre der 
Entbehrung, ein unwiderruflich letztes Wiedersehen mit einer veränderten 
Lolita, der blassen, bebrillten, schwangeren und mit siebzehn Jahren ver-
blühten Frau eines tölpelhaften Bergbautechnikers in einer ärmlichen 
Kohlenstadt, und die schreckliche Rache an seinem Rivalen haben ihn ge-
lehrt, daß die Rechnung seiner Leidenschaft nicht aufgeht. Wohl ist es jetzt 
nicht mehr der Sexus, der ihn ausschließlich beherrscht, eine reizlos ge-
wordene Lolita liebt er zärtlicher als je: aber sein Opfer ist für alle Zeit 
verwüstet. 
 
 Die Zwielichtigkeit dieser Irrfahrt in den Hexenkessel der Sexomanie 
erzeugt Walpurgisnacht-Stimmung. Humbert der Dämon, der eine zarte 
Jungfrau in seine Gewalt gebracht hat (ihre Zartheit hat freilich in einer 
modernen Umwelt etwas gelitten) und sie eifersüchtig und argwöhnisch in 
seiner scheußlichen, verschwiegenen Minnegrotte bewacht; Humbert der 
Dämon, dem ein mächtigerer Inkubus die Beute abjagt; unheimliche Ver-
folgung des einen Dämonen durch den anderen, Kampf – und in dieser 
Szene wird die infernalische Mischung von Lächerlichkeit und Fürchter-
lichkeit, die den ganzen Roman beherrscht, auf die Spitze getrieben. 
 
 So gesehen, ist «Lolita» eine realistische Studie der Dämonie, und die 
Dämonen spuken nicht irgendwo außerhalb in nächtlichen Gemäuern, sie 
kreisen im Blut der Menschen. Wie sagte kürzlich Malraux? Die Psycho-
analyse habe die Dämonen wiederentdeckt, und zwar als einen Teil des 
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Menschen; die Aufgabe einer neuen Kultur werde es sein, im Menschen 
auch die Götter wiederzufinden. 
 
 Humberts Bericht ist in der Tat eine Baudelairesche Blume des Bösen: im 
Sog der perversen Lüste, die hypnotische Faszinationskraft haben, bleibt 
nur die ästhetische Ausschmückung der demütigenden Leidenschaft. (Das 
gilt zwar für Humbert, nicht aber für seinen Autor Nabokov, der, im Un-
terschied zu Baudelaire, allem Vernehmen nach ein glücklicher Familien-
vater ist.) 
 
 Humbert ist freilich bei aller Gewalttätigkeit kein roher Verbrecher. «Man 
muß ein Künstler sein, und ein Wahnsinniger obendrein, ein tiefmelan-
cholisches Geschöpf, dem das heiße Gift in den Lenden kocht und eine 
Wollustflamme unablässig in der elastischen Wirbelsäule lodert ...» – um 
verdammt zu sein zu einer hilflosen, peinigenden, erniedrigenden Lei-
denschaft wie der seinen. 
 
 Nabokov erzählt eine seltsame Anekdote, die den Anstoß zu diesem 
Roman gegeben haben soll. Sie erinnert merkwürdig an Flauberts Äuße-
rung, in seinen Romanen wolle er Farbtöne wiedergeben – ein trostloses 
Grau zum Beispiel. 1939 oder 1940 sei ihm, so berichtet Nabokov, ein 
Zeitungsausschnitt in die Hände gefallen, in dem von einem Affen die Rede 
war, welchem ein unermüdlicher Dompteur beigebracht hatte zu zeichnen. 
Was zeichnete der Affe? Die Gitterstäbe seines Käfigs. In einer vagen aber 
mächtigen Grundstimmung deckt sich die Anekdote mit dem Roman: 
Humbert, der äffische Liebhaber, gefangen im Käfig seiner Leidenschaften, 
verwendet alle seine Kunst darauf, diesen Käfig, diese Leidenschaften 
darzustellen. 
 
 «Lolita» ist ein Roman in der großen Tradition Flaubert – Proust – Joyce. 
Genau hundert Jahre vorher – 1856 – verursachte «Madame Bovary» einen 
ähnlichen Skandal. Der Staat verklagte Flaubert: sein Roman sei sittenwid-
rig, Realismus «ohne Maß» nicht zulässig. Ein gewandter Verteidiger setzte 
dem entgegen, daß eine realistische Schilderung der Verbrechen ab-
schrecke und zur Tugendhaftigkeit anreize. 
 
 Flaubert wurde freigesprochen. Aber eigentlich hatten weder Anklage 
noch Verteidigung seine Absichten vertreten. Er wollte weder Moral noch 
Unmoral, er wollte ein Kunstwerk, und daß ein Kunstwerk «maßlose» 
Wahrhaftigkeit voraussetzt, war ihm selbstverständlich. Ebenso will Na-
bokov weder zur «Nympholepsie» (der in der Sexualkunde weniger be-
wanderte Leser lernt von Humbert viele griechische Namen für sein 
Gebrechen) anreizen noch von ihr abschrecken. Er will nicht mehr und nicht 
weniger als – einen großen Roman schreiben. 
 
 Aller «Ideenliteratur» ist er feind. Er hat sich abfällig über Dostojewskij, 
Balzac, Thomas Mann und Gorki ausgesprochen. Als Schriftsteller, der aufs 
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Ganze geht, muß er sich allerdings konsequent verschiedene große Mög-
lichkeiten der Literatur aus dem Weg räumen. Wie er das gleiche als Lite-
raturprofessor, der ständig zum Relativieren und Historisieren gezwungen 
ist, tun kann, bleibt eine andere Frage. Dabei ist er bei seinen Studenten 
sehr beliebt, obwohl er sie – bezeichnenderweise – mit Fragen quält wie 
dieser: Welche Farbe hatte die Handtasche, die Anna Karenina bei ihrem 
Selbstmord trug? 
 
 Auch «Lolita» hat keine «Moral im Schlepptau». Daß es dennoch gefähr-
liche Beziehungen zwischen Kunst und Leben geben kann, dürfte ihm die 
Wirkung des Romans inzwischen gezeigt haben: Herren, die «Lolita» mit 
Freude lesen, sollen «nymphchenbewußt» geworden sein. Und Damen sind 
in Scharen gekommen, ihre Töchterchen als Film-Lolitas anzubieten ... Was 
muß Nabokov gedacht haben, als eines Tages ein kleines Mädchen vor 
seiner Tür stand und einen Tennisschläger trug mit den Buchstaben 
L-O-L-I-T-A? 
 
 Aber man soll diesen Aspekt nicht übertreiben. Es werden sich auch 
zukünftig Sittlichkeitsverbrechen ereignen, und es wird nicht an Stimmen 
fehlen, die sie dem Roman «Lolita» oder irgendeinem anderen zur Last 
legen. Das aber hieße, Ursache und Wirkung vertauschen. 
 
 Ist es Aufgabe des Künstlers, von vornherein allen Mißverständnissen, 
denen sich ein Werk aussetzt, vorzubeugen? Dann bliebe sein einziger 
Ausweg, zu verstummen. Wer aber wollte Goethes «Werther» aus der Welt 
wünschen, weil ihn einmal ein paar Schwachköpfe mißverstanden und sich 
eine Kugel durch den Kopf gejagt haben? 
 
 Und ist «Lolita» Pornographie? Pornographie ist die Zusammenstellung 
banaler, aphrodisischer Klischees. Klischees wird der Leser vergeblich 
suchen; und wer den Roman als Aphrodisiakum liest, wird ihn schnell 
genug «enttäuscht» zur Seite legen. Ein kalter Roman, weil er dem Leser 
nicht tröstend oder belehrend zuspricht, sondern nichts will als «ästheti-
sches Vergnügen» bereiten? «.... als ob die Form nicht die Wärme ohne-
gleichen ist» (Benn). Nabokovs Kunst bringt es fertig, daß ein gequälter 
Bericht entzückt. 
 
 Eigentlich ist Humberts Geschichte so folgerichtig, er selber mit solch 
einem Sinn für «das Sündige» behaftet, daß es schwerfällt, seine Qual und 
endliche Reue mißzuverstehen. Alles liegt hinter ihm, da erinnert er sich an 
einen vergangenen Tag: Lolita fern, er krank vor Sehnsucht; unten im Tal 
eine kleine Stadt, die Straßen leer, aber Kinder- und Frauenstimmen klingen 
in seiner Höhe zu einer schmerzlichen Einheit zusammen:  «… und dann 
wußte ich, daß nicht das Fehlen Lolitas an meiner Seite das trostlos Er-
schütternde war, sondern das Fehlen ihrer Stimme in dieser Harmonie.» Er 
versteht: der Geliebten hat er die Jugend gestohlen, Lolita, seine Koseform 
für «Dolores», ist nicht mehr nur die Schmerz Bereitende, sie ist auch die 
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Schmerzensreiche ... 
 
 Hier hat, und das erklärt wohl besser als ein vorübergehender Schock 
den Erfolg des Buches, ein modernes Lebensgefühl Gestalt, gefunden – ab- 
gesehen von hanebüchener Geschichte und ganz ohne Reflexionen über 
irgendeine Seinslage. Der Roman vollzieht sich mit der Strenge und Uner-
bittlichkeit der griechischen Tragödie; es gibt darin weder die Dimension 
der Gnade noch ein klassenkämpferisches Engagement noch irgendeine 
Instanz, bei der Humbert Berufung gegen sein Schicksal einlegen könnte; 
durch alle Metamorphosen seiner Persönlichkeit sitzt er in dem höllischen 
Käfig seiner selbst gefangen, bemüht, die Fassade eines wohlanständigen 
Literaten aufrechtzuerhalten, während dahinter die Hölle los ist. Sein Zy-
nismus ist eine Waffe, von der er schnell sieht, wie unzulänglich sie ist: 
Ohne sich je einer anerkannten, institutionellen ethischen Norm zu ver-
pflichten, erfährt er, daß es Schranken gibt, die kein Mensch übertreten 
darf. 
 
 Und wie ist das alles erzählt! «Lolita», meint Nabokov, sei das Ergebnis 
seiner Liebesaffäre mit der englischen Sprache. Was für ein prächtiges 
Kind! In seiner Handhabung des Amerikanischen ist Nabokov ein Sprach-
phänomen. Das Netzwerk der Vorwegnahmen, Hindeutungen, geistvollen 
Anspielungen und Joyceschen Wortspiele wird dem Leser erst bei einer 
zweiten Lektüre in seiner ganzen Feinheit und Gerissenheit erkennbar. 
Durch eine Unzahl scharfer Beobachtungen und Präzisierungen bringt 
Nabokov Amerika zur Sprache. Wer die amerikanische Lolita kennt, muß 
natürlich bedauern, sie nicht mehr ihren heimatlichen bobby-soxer slang 
reden zu hören. Aber das Rowohltsche Übersetzerteam, hat sein Bestes 
getan: eine angemessenere Übersetzung ist schwer denkbar. 
 
 Wer, von einem Kunstwerk verlangt, es müsse eine moralische Verhal-
tensweise darstellen oder zumindest die unmoralische Verhaltensweise im 
Namen einer anerkannten ethischen Norm in gebührenden Worten verur-
teilen, der kann sich niemals mit «Lolita» zufriedengeben. Es gibt da keinen 
Kompromiß. Eine Teilung in «brillant erzählt» und «Inhalt abstoßend» ist 
unaufrichtig – der Roman fordert ein ganzes Ja oder ganzes Nein. Kunst ist 
schließlich kein Akrobatenstück im leeren Raum, nicht nur ein waghalsiges 
Formexperiment – große Kunst erschließt gleichzeitig immer eine neue 
Lebenssphäre, läßt die Welt auf eine ganz neue Weise erleben – oder sie ist 
keine große Kunst. 
 
 Immer wieder hat der Roman in den letzten hundertfünfzig Jahren gegen 
Tabus verstoßen. Wer nimmt heute noch Anstoß daran, daß Ehebruch, 
Betrug, Verrat, Notzucht, Diebstahl, Mord in die Literatur eingedrungen 
sind? Schon im Jahre 1798 prophezeite Friedrich Schlegel: Wenn, man 
einmal aus Psychologie Romane schreibt, so ist es sehr inkonsequent und 
klein, auch die langsamste und ausführlichste Zergliederung unnatürlicher 
Lüste, gräßlicher Marter, empörender Infamie, ekelhafter sinnlicher und 
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geistiger Impotenz scheuen zu wollen.» Solange der Mensch ein gebrech-
liches Wesen ist, wird er, zulassen müssen, daß er auch in der Kunst mit 
seinen Aufschwüngen und Abstürzen erscheint. 


