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Humbert Humbert - Affe im Kafig

Der Roman vom Nymphchen Lolita
und seinem grausamen, leidenden Verfiihrer’

Von Dieter E. Zimmer

DIE HANDLUNG ist verfanglicher kaum denkbar: Ein vierzigjahriges Un-
getiim, das sich Humbert Humbert nennt, liebt kleine Madchen - er nennt
sie Nymphchen - in der Knospenzeit ihrer Entwicklung; liebt sie verschamt,
brutal, hoffnungslos, so sehr, daR er die Mutter eines Nymphchens heiratet,
um der zwolfjahrigen Tochter nahe sein zu kdnnen. Ein Autounfall raumt
die Mutter zufallig, aber zur rechten Zeit aus dem Weg, und in jahrelanger
Fahrt durch die Vereinigten Staaten, von Hotel zu Motel, von Kinosaal zu
Milchbar, genieft Humbert Humbert mit seiner Lolita eine ausschweifende,
leidenvolle «Parodie des Inzests». Ein anderes Ungetim von noch perver-
serer Veranlagung raubt sie ihm am Ende, und als «H. H.» dann vor Gericht
steht, ist es nicht wegen Verfiihrung Minderjahriger oder wegen Verge-
waltigung, sondern wegen des Mordes in dem nach jahrelanger Suche
aufgespurten Rivalen. Und nochmals Ironie: Nach AbschluR seiner Me-
moiren und kurz vor der Verhandlung stirbt er an Koronarthrombose. Dies
ist der Inhalt des Romans von

Vladimir Nabokov: «Lolita», iibertragen von Helen Hessel, Maria
Carlsson, Gregor von Rezzori, H. M. Ledig-Rowohlt; Rowohlt Verlag,
Hamburg; 447 S., 20,— DM.

Ein Buch mit einer Geschichte. Der Russe Vladimir Nabokov (jeder der
beiden Namen ist auf der zweiten Silbe zu betonen), den die Zeitlaufe nach
Amerika verschlagen haben, wo er bereits einige englische Romane ge-

“ Dies war mein erster Artikel im Auftrag der ZEIT, in deren Redaktion ich kurz vorher eingetreten war.
Wenn ich ihn aus dem Abstand von 45 Jahren wiederlese, dann mit gemischten Geflihlen. Wirklich gut
finde ich ihn nicht. Ich kannte von Nabokov damals nur dieses eine Buch. Und ich schrieb ganz aus der
Defensive: um den Roman gegen den in der Luft liegenden Pornographievorwurf in Schutz zu nehmen.
Die Sache stand in Deutschland aber tatsachlich auf der Kippe - die groRen Pornographieurteile, die den
LKunstvorbehalt einfiihrten und sicherten, waren noch nicht ergangen, und es musste damit gerechnet
werden, dass das Buch verboten und sein Verleger verurteilt wiirde. Ermutigt dazu, mich als Neuling fir
ein skandalumwittertes Buch einzusetzen, hat mich zweifellos Friedrich Sieburgs Rezension in der FAZ
vom 3.10.1959 (,Nichts da, Leute!“), erschienen, wahrend ich noch an meinem Manuskript herumfeilte.
Jedenfalls hatte der Artikel fiir mich Folgen. Er kam Nabokov zu Gesicht und muss ihm zugesagt haben,
denn einige Wochen spater lieR er Gber seinen Freund Ledig-Rowohlt anfragen, ob ich nicht etwas von
ihm Ubersetzen wiirde. So drickte mir Ledig noch vor Jahresende ein Exemplar von The Real Life of
Sebastian Knight in die Hand - und ich wurde im Nebenberuf ,Nabokovianer” und ,Nabokovologe*.
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schrieben hat und seit vielen Jahren Professor fiir europdische Literatur an
der hochangesehenen Universitat Cornell ist, begann mit der Niederschrift
im Jahre 1949. Als das Manuskript finf Jahre spater fertig wurde, wollte
sich kein Verleger dafiir finden: in einem Land, wo noch einige Biicher von
D. H. Lawrence nicht gedruckt werden dirfen und die Postverwaltung vor
einigen Jahren die «Lysistrata» des Aristophanes beschlagnahmte, war das
Risiko eines Prozesses zu groR.

Ein Verlagslektor, so berichtet Nabokov, schlug vor, Humbert Humbert
in einen homosexuellen Farmer zu verwandeln, der in einer Scheune einen
zwolfjahrigen «Lolitus» verfihrt - Homosexualitadt ist namlich literaturfahig,
berichtet Nabokov nach triiben Erfahrungen, nicht aber Nymphchen-Liebe,
gliickliche Ehen zwischen WeiRen und Schwarzen oder - der ruhige Le-
bensabend eines Atheisten.

SchlieRlich erschien «Lolita», etwas deplaciert, im Pariser Verlag Olym-
pia-Press, der in dem Ruf steht, in erotischen Dingen nicht zu engherzig zu
verfahren. Da jedoch britische Familienvater das gefdhrliche Buch in
Frankreich einkauften, wurde es auf den Einspruch des britischen Foreign
Office hin auch in Frankreich verboten.

Es folgten Jahre unterirdischen Ruhmes, wie ihn lange Zeit Joyces «Ulys-
ses» oder mancher Roman von D. H. Lawrence genossen hatte.

Indessen, ernst zu nehmende Kritiker (darunter Graham Greene) setzten
sich fur «Lolita» ein, und so wagte sich doch noch ein amerikanischer
Verleger (Putnam) an das Buch heran.

Welche Uberraschung: «Lolita» wurde weder ein MiRerfolg noch gab es
einen ProzeR! Im Gegenteil, monatelang war «Lolita» Bestseller. Und nur
wenige Kritiker stimmten nicht in die iiberschwenglichen Elogen ein, die
dem Buch inzwischen allerorts zuteil geworden sind. Selbst die sonst sehr
zurickhaltende Wochenschrift TIME meinte: Gréfer als Wilde gewify - und
vielleicht gréfer als Dostojewskij?

«Lolita» ist auf vielerlei Weise gelesen worden. Einer halt es fiir bare
Pornographie, der andere fiir ein duRerst erzieherisches Buch; einer liest es
als eine Allegorie fir das dekadente Europa, welches das junge Amerika
verdirbt, der andere als eine Allegorie des friihreifen Amerikas, welches das
altehrwiirdige Europa verfihrt; der dritte findet gar keine Allegorie.

Der eine halt «Lolita» fir das beste Reisebuch liber die Vereinigten
Staaten, der andere fiir antiamerikanische Hetzliteratur; dem einen ist
«Lolita» das bedriickendste, dem anderen das komischste Buch seines
Lebens geworden; einer liest es als Liebesroman, der andere als die Persi-
flage eines Liebesromans. Leidenschaftlich ist das Urteil immer.
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Alle diese Widerspriiche jedoch bestdtigen nur die Qualitdat des Buches;
denn ein groRer Roman ist weiser als alle Interpreten, weiser vielleicht so-
gar als sein Autor. Er vereinigt die Paradoxe des Lebens. In «Lolita» gibt es
Tragddie und Farce, und gegenseitig intensivieren sich beide: jene wird
grausamer, diese abgrindiger. In Humbert Humberts Leidenschaft durch-
dringen sich Brutalitat und Zartlichkeit. Gegen die Folie der ausgefallenen
Suchte hebt sich die Banalitat des Lebens um so banaler ab.

Ein Liebesroman? Gewil, «Lolita» paRt in das Schema «zwei gegen die
Konvention». Aber wer «Lolita» als Liebesroman liest, muR den Begriff Liebe
in sehr weiter Bedeutung fassen. Nichts vom romantischen «lch will dich
auf Handen durchs Leben tragen». Humberts Liebe ist grausam, monstros,
zerstorerisch (nicht zuletzt gegen sich selber) - und dabei hoffnungslos.
Denn Lolita, verdorben durch Kino, Reklame und Lektlire von «Comics», hat
sich am Anfang der Affire wohl so mit ihm eingelassen, dal er mit einem
Schein des Rechts behaupten kann, sie habe ihn verfiihrt, nicht er sie; doch
das war nur eine sportliche Ubung ihrerseits, die dem entsprach, was sie
sich unter den Gepflogenheiten eines modernen teenager vorstellte, der
davon traumt, ein groRer Filmstar zu werden. Keine Beteiligung, nur Ekel
und Abscheu ihrem Verfiihrer gegeniiber, dessen Leidenschaft sie nie er-
widern wird. Die Liebe in diesem «Liebesroman» ist eine einseitige und
ungesunde Sache.

Ein alternder, reuiger Humbert schreibt seine Beichte. Erst Jahre der
Entbehrung, ein unwiderruflich letztes Wiedersehen mit einer veranderten
Lolita, der blassen, bebrillten, schwangeren und mit siebzehn Jahren ver-
bliihten Frau eines tolpelhaften Bergbautechnikers in einer armlichen
Kohlenstadt, und die schreckliche Rache an seinem Rivalen haben ihn ge-
lehrt, daR die Rechnung seiner Leidenschaft nicht aufgeht. Wohl ist es jetzt
nicht mehr der Sexus, der ihn ausschlieRlich beherrscht, eine reizlos ge-
wordene Lolita liebt er zartlicher als je: aber sein Opfer ist fir alle Zeit
verwustet.

Die Zwielichtigkeit dieser Irrfahrt in den Hexenkessel der Sexomanie
erzeugt Walpurgisnacht-Stimmung. Humbert der Damon, der eine zarte
Jungfrau in seine Gewalt gebracht hat (ihre Zartheit hat freilich in einer
modernen Umwelt etwas gelitten) und sie eifersiichtig und argwdhnisch in
seiner scheullichen, verschwiegenen Minnegrotte bewacht; Humbert der
Damon, dem ein machtigerer Inkubus die Beute abjagt; unheimliche Ver-
folgung des einen Damonen durch den anderen, Kampf - und in dieser
Szene wird die infernalische Mischung von Lacherlichkeit und Firchter-
lichkeit, die den ganzen Roman beherrscht, auf die Spitze getrieben.

So gesehen, ist «Lolita» eine realistische Studie der Damonie, und die
Damonen spuken nicht irgendwo aulerhalb in ndachtlichen Gemaduern, sie
kreisen im Blut der Menschen. Wie sagte kiirzlich Malraux? Die Psycho-
analyse habe die Damonen wiederentdeckt, und zwar als einen Teil des
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Menschen; die Aufgabe einer neuen Kultur werde es sein, im Menschen
auch die Gotter wiederzufinden.

Humberts Bericht ist in der Tat eine Baudelairesche Blume des Bdsen: im
Sog der perversen Liste, die hypnotische Faszinationskraft haben, bleibt
nur die dsthetische Ausschmiickung der demiitigenden Leidenschaft. (Das
gilt zwar fir Humbert, nicht aber fir seinen Autor Nabokov, der, im Un-
terschied zu Baudelaire, allem Vernehmen nach ein glicklicher Familien-
vater ist.)

Humbert ist freilich bei aller Gewalttatigkeit kein roher Verbrecher. «<Man
mul ein Kiinstler sein, und ein Wahnsinniger obendrein, ein tiefmelan-
cholisches Geschopf, dem das heiRe Gift in den Lenden kocht und eine
Wollustflamme unablassig in der elastischen Wirbelsdule lodert ...» - um
verdammt zu sein zu einer hilflosen, peinigenden, erniedrigenden Lei-
denschaft wie der seinen.

Nabokov erzahlt eine seltsame Anekdote, die den AnstoR zu diesem
Roman gegeben haben soll. Sie erinnert merkwiirdig an Flauberts AuRe-
rung, in seinen Romanen wolle er Farbtone wiedergeben - ein trostloses
Grau zum Beispiel. 1939 oder 1940 sei ihm, so berichtet Nabokov, ein
Zeitungsausschnitt in die Hande gefallen, in dem von einem Affen die Rede
war, welchem ein unermudlicher Dompteur beigebracht hatte zu zeichnen.
Was zeichnete der Affe? Die Gitterstdbe seines Kafigs. In einer vagen aber
machtigen Grundstimmung deckt sich die Anekdote mit dem Roman:
Humbert, der affische Liebhaber, gefangen im Kafig seiner Leidenschaften,
verwendet alle seine Kunst darauf, diesen Kifig, diese Leidenschaften
darzustellen.

«Lolita» ist ein Roman in der groRen Tradition Flaubert - Proust - Joyce.
Genau hundert Jahre vorher - 1856 - verursachte «<Madame Bovary» einen
ahnlichen Skandal. Der Staat verklagte Flaubert: sein Roman sei sittenwid-
rig, Realismus «ohne MaR» nicht zuldassig. Ein gewandter Verteidiger setzte
dem entgegen, daR eine realistische Schilderung der Verbrechen ab-
schrecke und zur Tugendhaftigkeit anreize.

Flaubert wurde freigesprochen. Aber eigentlich hatten weder Anklage
noch Verteidigung seine Absichten vertreten. Er wollte weder Moral noch
Unmoral, er wollte ein Kunstwerk, und daR ein Kunstwerk «maRlose»
Wahrhaftigkeit voraussetzt, war ihm selbstverstandlich. Ebenso will Na-
bokov weder zur «Nympholepsie» (der in der Sexualkunde weniger be-
wanderte Leser lernt von Humbert viele griechische Namen fiir sein
Gebrechen) anreizen noch von ihr abschrecken. Er will nicht mehr und nicht
weniger als - einen groRen Roman schreiben.

Aller «Ideenliteratur» ist er feind. Er hat sich abfallig Giber Dostojewskij,
Balzac, Thomas Mann und Gorki ausgesprochen. Als Schriftsteller, der aufs
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Ganze geht, muR er sich allerdings konsequent verschiedene groRe Mdg-
lichkeiten der Literatur aus dem Weg raumen. Wie er das gleiche als Lite-
raturprofessor, der stindig zum Relativieren und Historisieren gezwungen
ist, tun kann, bleibt eine andere Frage. Dabei ist er bei seinen Studenten
sehr beliebt, obwohl er sie - bezeichnenderweise - mit Fragen qualt wie
dieser: Welche Farbe hatte die Handtasche, die Anna Karenina bei ihrem
Selbstmord trug?

Auch «Lolita» hat keine «Moral im Schlepptau». DaR es dennoch gefahr-
liche Beziehungen zwischen Kunst und Leben geben kann, dirfte ihm die
Wirkung des Romans inzwischen gezeigt haben: Herren, die «Lolita» mit
Freude lesen, sollen «<nymphchenbewuRt» geworden sein. Und Damen sind
in Scharen gekommen, ihre Téchterchen als Film-Lolitas anzubieten ... Was
muR Nabokov gedacht haben, als eines Tages ein kleines Madchen vor
seiner Tur stand und einen Tennisschlager trug mit den Buchstaben
L-O-L-I-T-A?

Aber man soll diesen Aspekt nicht libertreiben. Es werden sich auch
zukdinftig Sittlichkeitsverbrechen ereignen, und es wird nicht an Stimmen
fehlen, die sie dem Roman «Lolita» oder irgendeinem anderen zur Last
legen. Das aber hieRe, Ursache und Wirkung vertauschen.

Ist es Aufgabe des Kiinstlers, von vornherein allen MiRverstandnissen,
denen sich ein Werk aussetzt, vorzubeugen? Dann bliebe sein einziger
Ausweg, zu verstummen. Wer aber wollte Goethes «Werther» aus der Welt
winschen, weil ihn einmal ein paar Schwachkopfe miRverstanden und sich
eine Kugel durch den Kopf gejagt haben?

Und ist «Lolita» Pornographie? Pornographie ist die Zusammenstellung
banaler, aphrodisischer Klischees. Klischees wird der Leser vergeblich
suchen; und wer den Roman als Aphrodisiakum liest, wird ihn schnell
genug «enttduscht» zur Seite legen. Ein kalter Roman, weil er dem Leser
nicht trostend oder belehrend zuspricht, sondern nichts will als «astheti-
sches Vergnligen» bereiten? «.... als ob die Form nicht die Warme ohne-
gleichen ist» (Benn). Nabokovs Kunst bringt es fertig, daR ein gequalter
Bericht entzuckt.

Eigentlich ist Humberts Geschichte so folgerichtig, er selber mit solch
einem Sinn fir «das Suindige» behaftet, daR es schwerfallt, seine Qual und
endliche Reue miRzuverstehen. Alles liegt hinter ihm, da erinnert er sich an
einen vergangenen Tag: Lolita fern, er krank vor Sehnsucht; unten im Tal
eine kleine Stadt, die StralRen leer, aber Kinder- und Frauenstimmen klingen
in seiner Hohe zu einer schmerzlichen Einheit zusammen: «... und dann
wufite ich, daf nicht das Fehlen Lolitas an meiner Seite das trostlos Er-
schiitternde war, sondern das Fehlen ihrer Stimme in dieser Harmonie.» Er
versteht: der Geliebten hat er die Jugend gestohlen, Lolita, seine Koseform
fir «Dolores», ist nicht mehr nur die Schmerz Bereitende, sie ist auch die
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Schmerzensreiche ...

Hier hat, und das erklart wohl besser als ein voriibergehender Schock
den Erfolg des Buches, ein modernes Lebensgefiihl Gestalt, gefunden - ab-
gesehen von hanebiichener Geschichte und ganz ohne Reflexionen uber
irgendeine Seinslage. Der Roman vollzieht sich mit der Strenge und Uner-
bittlichkeit der griechischen Tragotdie; es gibt darin weder die Dimension
der Gnade noch ein klassenkdampferisches Engagement noch irgendeine
Instanz, bei der Humbert Berufung gegen sein Schicksal einlegen konnte;
durch alle Metamorphosen seiner Personlichkeit sitzt er in dem hollischen
Kafig seiner selbst gefangen, bemiiht, die Fassade eines wohlanstandigen
Literaten aufrechtzuerhalten, wiahrend dahinter die Holle los ist. Sein Zy-
nismus ist eine Waffe, von der er schnell sieht, wie unzuldanglich sie ist:
Ohne sich je einer anerkannten, institutionellen ethischen Norm zu ver-
pflichten, erfahrt er, daB es Schranken gibt, die kein Mensch libertreten
darf.

Und wie ist das alles erzahlt! «Lolita», meint Nabokov, sei das Ergebnis
seiner Liebesaffare mit der englischen Sprache. Was fiir ein prachtiges
Kind! In seiner Handhabung des Amerikanischen ist Nabokov ein Sprach-
phdanomen. Das Netzwerk der Vorwegnahmen, Hindeutungen, geistvollen
Anspielungen und Joyceschen Wortspiele wird dem Leser erst bei einer
zweiten Lektire in seiner ganzen Feinheit und Gerissenheit erkennbar.
Durch eine Unzahl scharfer Beobachtungen und Prazisierungen bringt
Nabokov Amerika zur Sprache. Wer die amerikanische Lolita kennt, muR
natirlich bedauern, sie nicht mehr ihren heimatlichen bobby-soxer slang
reden zu héren. Aber das Rowohltsche Ubersetzerteam, hat sein Bestes
getan: eine angemessenere Ubersetzung ist schwer denkbar.

Wer, von einem Kunstwerk verlangt, es miisse eine moralische Verhal-
tensweise darstellen oder zumindest die unmoralische Verhaltensweise im
Namen einer anerkannten ethischen Norm in gebiihrenden Worten verur-
teilen, der kann sich niemals mit «Lolita» zufriedengeben. Es gibt da keinen
KompromiB. Eine Teilung in «brillant erzahlt» und «Inhalt abstoRend» ist
unaufrichtig - der Roman fordert ein ganzes Ja oder ganzes Nein. Kunst ist
schlieRlich kein Akrobatenstiick im leeren Raum, nicht nur ein waghalsiges
Formexperiment - groRe Kunst erschliet gleichzeitig immer eine neue
Lebenssphare, 1aRt die Welt auf eine ganz neue Weise erleben - oder sie ist
keine grolRe Kunst.

Immer wieder hat der Roman in den letzten hundertfiinfzig Jahren gegen
Tabus verstoRen. Wer nimmt heute noch AnstoR daran, daR Ehebruch,
Betrug, Verrat, Notzucht, Diebstahl, Mord in die Literatur eingedrungen
sind? Schon im Jahre 1798 prophezeite Friedrich Schlegel: Wenn, man
einmal aus Psychologie Romane schreibt, so ist es sehr inkonsequent und
klein, auch die langsamste und ausfiihrlichste Zergliederung unnatiirlicher
Liste, graRlicher Marter, emporender Infamie, ekelhafter sinnlicher und
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geistiger Impotenz scheuen zu wollen.» Solange der Mensch ein gebrech-
liches Wesen ist, wird er, zulassen miissen, daB er auch in der Kunst mit
seinen Aufschwiingen und Abstiirzen erscheint.
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