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e geschlechfskrankhenen drohe
___#

Kriegsende

Uberprifte Erinnerungen

Von Dieter E. Zimmer

IM HERBST 1944, bei der Geburt von Bruder Rainer, liberlegten Vater und
Mutter hin und her, ob die Kinder in Flieth bleiben oder nach Berlin zu-
rickkommen sollten. Sie holten sie wohl Ende September oder Anfang
Oktober 1944, jedenfalls bald nach Rainers Geburt zuriick nach Berlin-
Steglitz in die Wohnung in der MarkelstraRe. Der Grundgedanke muss
gelautet haben: Wenn ,etwas passiert”, dann besser allen zusammen. Das
Kriegsende erlebte die Familie also wieder vereint in Berlin.

Bombenangriffe gab es hier mittlerweile am Tag wie in der Nacht.
Schulunterricht fand langst nicht mehr statt. Darum wandte sich Vater an
den Schwager seiner Frau, Wilhelm Thomsen, der in Potsdam an der
2. Stadtischen Oberschule fiir Jungen (Am Kanal 66 Ecke Burgstrale)
Oberstudienrat war und dort Mathematik, Physik und Sport unterrichtete,
und der drehte es irgendwie so, dass ich unter Uberspringung der vierten
Volksschulklasse in die Sexta (nach absoluter Zahlung - damals 1 bis 12 -
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also in die 5. Klasse) aufgenommen wurde. Es war vermutlich eine ehe-
mals vornehme Erziehungsanstalt, ein naturwissenschaftliches Oberreal-
gymnasium, und ich kam direkt vom Dorf, hatte nie einen nennenswerten
Unterricht gehabt und verstand Uberhaupt nichts mehr. ,Biologie® oder
,Bilologie“ schien mir ein Fach zu sein, das von dem spukigen Skelett in
einem dusteren Biologiesaal handeln wiirde, und ich erinnere mich an das
erste Englischdiktat. Es begann bei mir etwa mit ,En areiwill in laanden®,
denn ich kannte bis dahin nur die erste Lektion aus dem Lehrbuch, die ,It
is six o’clock in the morning. The sun is already high up [in der damali-
gen deutschen Schulaussprache ,hai 6pp‘] in the sky. The air is fresh and
clear. The boys in the tents are still asleep ...“ begonnen und weder die
Worter ,areiwill* noch ,laanden‘ enthalten hatte. Das ,laanden” sehe ich
noch so deutlich vor mir, als hatte ich es eben geschrieben - ich muss es
lange zweifelnd und verzweifelt angestarrt haben, denn zwar war mir
London wohlbekannt, und ich hatte es durchaus in Erwdagung gezogen,
aber dass die dort ansassige Bevolkerung es ganz anders ausspricht, hielt
ich fur allzu unwahrscheinlich.

Lehrer Baums Prigel waren nicht weiter krankend gewesen, seine ein-
zige Waffe gegen einen Raum voll widerspenstiger und bei jeder Gelegen-
heit tobender Deppen. Einige Lehrer in Potsdam waren dagegen wirkliche
Sadisten, aus dunklen Griinden vom Frontdienst freigestellte Nazis. Einer
gab den kleinen Jungs fir winzige Ungehorsamkeiten so harte Ohrfeigen,
dass ihnen das Blut aus den Ohren lief. Das Lieblingswort des Turnlehrers
war ,zackig“, und seinem eigenen Zack entgingen wir nur, wenn wir in
diesem besonders kalten Winter 1944 /45 im Turnunterricht frierend und
hungrig mit einem groRen Plattenwagen in Potsdam umherziehen muss-
ten, um ,Altmaterial“ zu sammeln, das es aber langst nicht mehr gab, so-
dass wir nachmittags beschamt mit leerem Wagen zur Schule zuriick-
kehrten. Der Kerl hat mir jeden Sport fiir lange Zeit verleidet. Ich sehe
mich noch in der Turnhalle aus der ,Riege” turnusmaRig an ein von der
Decke hangendes Seil treten und mich unter dem Hohngeldchter der an-
deren daran klammern, ohne die geringste Ahnung, wie man daran hoch-
klettern kénnte, denn in Flieth waren wir zwar dauernd geklettert, aber
nie auf Kommando an einem Seil.
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Als ich Onkel Wilhelm von meiner Schande erzdhlte und mich mit
krampfiger Selbstironie einen baumelnden Affen nannte, lobte er mich
(trotz meines falschen Vergleichs) ernst und féormlich. In meiner Familie
galt er als furchteinfloRend intelligent und welterfahren, aber auch als
trocken, pedantisch, unnachsichtig, als jemand, mit dem niemand warm
werden konnte. Mir selbst gegeniiber jedenfalls hat er sich auf seine stei-
fe Weise herzlich und hilfsbereit gezeigt. Er gab sich auch Miihe, meinen
Englischunkenntnissen abzuhelfen. AuRerdem malte er - konventionelle
Landschaftsbilder, wie sie damals in den Wohnzimmern iiber der Couch
hingen; mir stand kein Urteil Giber sie zu, in ihrer Art aber fand ich sie
vielleicht etwas trocken, aber perfekt, und das aus der Sicht meiner Eltern
Exzentrische dieses Hobbys gefiel mir gerade. Onkel Wilhelm... ohne es
zu wollen und zu merken, hat er eine entscheidende Weiche in meinem
Leben gestellt, als er mich - offenbar doch nicht hundertprozentiger Pe-
dant - erst auf seine Schule schmuggelte und mir gleich nach dem Krieg
unter unvorstellbar schwierigen Umstdanden eine zwar nicht ganz richtige,
aber effektive Bescheinigung verschaffte, mit der ich in Steglitz weiter
aufs Gymnasium gehen konnte. Da es bei der Riickkehr nach Berlin im
Herbst 1944 keinen Grundschulunterricht mehr gab, ware ich sonst in ein
KLV-Lager wahrscheinlich irgendwo in Posen, Schlesien oder Ostpreulien
geschickt worden und bei Kriegsende in die Fluchtbewegung geraten,
oder ich hatte allein wieder in das scheinbar sichere Flieth zuriick ge-
musst, wo meine Uberlebenschancen, wie sich aber erst hinterher zeigte,
tatsachlich geringer gewesen waren als im zerbombten und eroberten
Berlin.

Nach der Aufnahme in die Potsdamer Schule wohnte ich auch teilweise
bei Onkel Wilhelm und Tante Erna Thomsen in Potsdam (Neue Kdénigstra-
Re 92, StralRenbahnlinie 2: Glienicker Briicke—Rehbriicke), die mich trotz
der schweren Zeiten erstaunlich gutgelaunt bei sich aufnahmen. Immer
ofter aber fuhr ich morgens mit der immer volleren und immer seltener
verkehrenden S-Bahn von dem halbzerstérten Bahnhof Feuerbachstrale
nach Potsdam und kam nachmittags zuriuck nach Steglitz, wo dann bald
auch schon wieder Fliegeralarm war.

Die Fahrten in den uberfillten S-Bahn-Ziigen jener Zeit werde ich nie
vergessen: das Geschiebe schon an den Sperren, die Menschenmauern an

Dieter E. Zimmer: «Kriegsende» (2005) Seite 3



den Bahnsteigkanten, die Selbstmorder, die sich vor die Zliige warfen und
den sowieso stockenden Verkehr aufhielten, die Trauben von Menschen,
die an den offen gehaltenen Tiren nach drauBen hingen (ja nicht zu weit,
sonst hatten sich die Trauben zweier sich kreuzender Ziuge gegenseitig
hinuntergerissen), die Paderasten (ich wusste noch nicht, was das war),
die in dem Gedrange unfehlbar bei nahezu jeder Fahrt an meinem Ge-
schlecht fummelten, wahrend ich peinlich berihrt gribelte, was das soll-
te, und es fir einen weiteren Auswuchs der hypothetischen Erwachsenen-
verschworung gegen die Kinder hielt, die gelegentlichen Fliegeralarme,
bei denen der Zug im nachsten Bahnhof stehen blieb und alle in dessen
offentlichen Luftschutzraum hasten mussten, etwa tief in die Eingeweide
des S-Bahnhofs Wannsee. Und dann die phantasieanregenden drohenden
Plakate und Parolen allenthalben: ,Kohlenklau geht um®, JRader miissen
rollen fir den Sieg”, ,pst! Feind hort mit“ und... - aber gab es das lUber-
haupt, das uniformierte Schlitzauge, das einer Frau oder einem Kind ein
riesiges Messer an die Kehle setzt? Oder entsprang das meiner eigenen
Phantasie? Denn darauf lief alle damalige Propaganda ja hinaus. Aber die-
ses gab es wirklich: ,kennt ihr euch tUberhaupt? geschlechtskrankheiten
drohen® - aber erst in der merkwirdigen neuen Zeit nach dem Krieg, ein
Appell an ,Amiliebchen® und ausgehungerte Kriegsheimkehrer -, und
einen kleinen Jungen, der erst unlangst verstanden hatte, was ,Ge-
schlechtsverkehr” ist, wies es auf die interessante Mdglichkeit hin, dass
dieser sich auch auRerhalb der Vergewaltigungssituation anonym vollzie-
hen konnte, dass unter Erwachsenen anonymer Sex vielleicht sogar die
Regel war - ganz im Widerspruch zu dem romantischen Liebesbild, das
sich gerade in mir aufbaute, zur Weise ,Ich weiR mir ein feins brauns
Magdelein ..."

Ende Januar 1945 - moglicherweise am 1. Februar, als Berlin zur Fes-
tung” erklart wurde - wurde die Benutzung der Verkehrsmittel einge-
schrankt, die immer lberfillter waren und immer sporadischer fuhren.
Nunmehr herrschte ,Verkehrsstufe 1“: Nur noch die berufstatige Bevolke-
rung durfte S-, U- und StraRenbahnen benutzen. (Die Zahlung der ,Ver-
kehrsstufen“ deutete darauf hin, dass von vornherein noch desperatere
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Situationen erwartet wurden.’) Ich ergatterte noch den grinen Verkehrs-
ausweis flr die Stufe I. Jeden Tag brauchte ich aber inzwischen sowieso
nicht mehr zu fahren: Die Schule fand nur noch zwei- oder dreimal jede
Woche statt. Am 4. April dann wurde angeordnet (wegen allgemeinen
Kohlenmangels, hieR es), dass ab Montag, den 9. April ,Verkehrsstufe II*
gelte2 und dann nur noch Riistungsarbeiter mit dem gelben (oder orange-
farbenen) Ausweis in Berlin Bahn fahren dirften. Ich versuchte eilig, auch
den zu erhalten, aber auf dem zustandigen Amt in der Potsdamer StraRe
(wohl dem heutigen BVG-Gebadude) erkldarte man mir beleidigenderweise,
meine Fahrten zur Schule seien nicht kriegswichtig, und schickte mich
nach Hause. Die Stufe Ill (rot) trat mit dem Belagerungszustand am

20. April in Kraft, als die wenigen auserwahlten Beforderungsberechtigten
theoretisch schon mit der S-Bahn von Front zu Front fahren konnten und
wir kaum noch aus dem Keller kamen. Es fuhren inzwischen aber sowieso
kaum noch Zige, und in der Nacht vom 14. auf den 15. April wurde die
Innenstadt von Potsdam, auf das bisher kaum eine Bombe gefallen war,
durch ein Gberraschendes britisches Flachenbombardement vollstindig
zerstort, zu meiner Erleichterung auch mein Gymnasium. Es stand nicht
mehr. Ich musste nicht mehr hin. Ich brauchte mich auch nicht tiber den
verweigerten Fahrausweis zu gramen. (Auf dem Geldnde der Schule steht
heute, im Plattenstil, die Rosa-Luxemburg-Gesamtschule, und der Kanal
davor ist hier noch zugeschittet.)

Am 7. Mdrz wurde bekannt gegeben, dass bei Fliegeralarm wegen
Strommangel moéglicherweise keine Sirenen mehr heulen wiirden und die
Bevolkerung mit drei Flaksalven vorlieb nehmen miisse, und wenn auch
die ausfielen, sollte es Flaggensignale geben. Der immer dlnnere Vé/ki-
sche Beobachter war voll von kursorischen und liickenhaften Kriegsbe-
richten, Durchhalteparolen (,Rache unser Feldgeschrei!“), Anpreisungen

1 Bestatigung fiir die Existenz dieser Fahrbeschrankungen u.a. in der Berl/in Chro-
nik www.luise-berlin.de/Kalender/ und fiir die Farben der Ausweise bei Inge
Deutschkron: /ch trug den gelben Stern (Bonn: Verlag Wissenschaft und Politik,
1978, S. 189).

2 Diese Daten nach Ruth Andreas-Friedrich, Der Schattenmann - Tagebuchauf-
zeichnungen 1938-1948 (Berlin: Suhrkamp, 1947, in suhrkamp taschenbuch Nr.
st 3189, 2000, S. 233).
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einzelner deutscher Heldentaten, Greuelgeschichten tiber das Witen der
Feinde, insbesondere der Bolschewisten im eroberten deutschen Land
(,Schandtaten der Bolschewisten: Morden, pliindern, schanden, sengen®),
nicht gerade zuversichtlich wirkender Propaganda im Stil ,Wenn Deutsch-
land besiegt werden sollte, sind Europa und seine Kultur verloren®, Aufru-
fen zum ,Volksopfer” (einer ultimativen Altstoffsammlung: ,Gebt alles
Entbehrliche an Spinnstoffen und Ausristungsstiicken!®), Todesanzeigen
uber Todesanzeigen fiir Gefallene, Kurzberichten liber zum Tode verur-
teilte Diebe oder ,Schwarzschlachter” und praktischen Ratschldagen fir
das Leben und Sterben im Notstand: wie man eine Kochkiste baut und
benutzt, wie man eine Panzerfaust bedient (man steht tunlichst nicht hin-
ter ihr, sonst trifft einen beim Abschuss ihr Feuerstrahl), wie man sich mit
Papier gegen Kalte schiitzt und dass man etwaigen Griinkohl nicht auf-
warmen sollte, um seinen Nahrwert nicht zu beeintrachtigen. Am 9. Marz
erlie® Generalleutnant Helmuth Reymann einen Befehl zur Verteidigung

von Berlin, den die Bevolkerung im Wortlaut wahrscheinlich nicht zu Ge-
sicht bekam, dessen Geist aber alles durchdrang: ,Die Reichshauptstadt
wird bis zum letzten Mann und bis zur letzten Patrone verteidigt... Vor-
aussetzung fir eine erfolgreiche Verteidigung ist, dass jede Hauserzeile,
jedes Haus, jedes Stockwerk, jede Hecke, jeder Granattrichter bis zum
auBersten verteidigt wird ... Es kommt darauf an, dass jeder Kimpfer vom
fanatischen Willen zum Kampfen-Wollen beseelt und durchdrungen ist.”

Dieter E. Zimmer: «Kriegsende» (2005) Seite 6



Mitte Madrz wurden in vielen StraRen ,Barrikaden” aus Sperrmill errichtet,
die etwaigen Panzern den Weg verlegen sollten. Am 28. Mdrz wurden die
Lebensmittelrationen, die ohnehin nur noch auf dem Papier standen, zum
letzten Mal herabgesetzt. ,Normalversorgungsberechtigte“ sollten ab jetzt
pro Woche 1700 Gramm Brot (das waren 34 Scheiben klietschiges ,Kom-
missbrot®), 250 Gramm Fleisch, 125 Gramm Fett, wahlweise 125 Gramm
Zucker oder 250 Gramm Marmelade erhalten und dazu fiir drei Wochen
225 Gramm Nahrmittel (Mehl, GrieR, Graupen), 62,5 Gramm Kase, 125
Gramm Quark und 100 Gramm Kaffeeersatz. Drei Wochen spater, als die
Schlacht um Berlin in vollem Gange war, sollte es geben, worauf alle alle-
zeit hofften: eine Sonderzuteilung.

Am 16. April um drei Uhr morgens begann mit einem gewaltigen
Trommelfeuer nordlich und sidlich der ,Festung” Kiistrin, bei den Seelo-
wer Hohen, die seit zehn Wochen erwartete grofRe Schlussoffensive von
Marschall Shukows 1. Bjelorussischer Front, die die Sowjetunion eine Mil-
lion und Deutschland dreihunderttausend Tote kosten sollte. Die Rote
Armee drang entlang der Reichsstrae 1 vor und erreichte am 19. April
Strausberg. Am 20., Hitlers Geburtstag, wurde in Berlin der Belagerungs-
zustand ausgerufen, fand der letzte angloamerikanische Bombenangriff
statt und schlugen die ersten russischen Artilleriegeschosse in der Stadt-
mitte ein. Am 21. erreichten die ersten Sowjettruppen von Osten her Ber-
liner Stadtgebiet. Am 25. trafen bei Ketzin Spitzenverbande von Shukows
Armee auf solche von Konjews 1. Ukrainischer Front und schlossen damit
den Einkesselungsring um Berlin, den sie von nun an von Stunde zu Stun-
de enger zogen.3

Aber noch am 19. April (einen Tag vor dem Fihrergeburtstag) mar-
schierte ich mit einem Haufen abgerissener zehnjahriger Bengel durch
rauchende TriimmerstraRen und unter noch fernem russischem Artillerie-
donner vom S-Bahnhof Steglitz in den menschenleeren Bakepark, um dort
bei gehisster Hakenkreuzfahne mit ein paar markigen Reden feierlich,
aber hastig ins Jungvolk aufgenommen zu werden und irgendeine Eides-
formel nachzumurmeln. Denn seit 1939 bestand ,Jugenddienstpflicht".

3 Die Hauptdaten nach Karl Bahm: Berlin 1945 - Die letzte Schlacht des Dritten
Reichs (Klagenfurt: Kaiser, 2002), einem militdrgeschichtlichen Abriss, der leider
ohne Ortskenntnis geschrieben und aus dem Englischen lGbersetzt wurde.
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Alle Zehn- bis Vierzehnjdhrigen wurden ins Deutsche Jungvolk rekrutiert,
zu den ,Pimpfen®, der vierjahrigen Vorstufe der Hitler-Jugend. Ein oder
zwei Mal war ich zu einer Art Vorbereitungsappell auf den Sportplatz an
der GritznerstraRe beordert worden, wo wir erfuhren, welches die Requi-
siten eines Pimpfs waren, dann hatte ich die schriftliche Aufforderung
erhalten, mich dann und dann vor dem S-Bahnhof Steglitz zur offiziellen
Aufnahmezeremonie einzufinden, und die fand dann an jenem 19. April
statt.

Ich habe mich oft gefragt, wie es mit mir im Nazistaat weitergegangen
ware. Einerseits war ich in ihn hineingeboren worden und kannte nichts
anderes, er war von Anfang an mein selbstverstandliches Lebenselement
gewesen. In dieser meiner Welt war es selbstverstandlich, dass nicht ein
Mensch, sondern ein unendlich ferner Fuhrer, ,der Fiihrer®, das absolute
Sagen hatte, dass man diesem Umstand bei jedem Grul mit emporgeris-
senem Arm und einem zackigen ,Ha-ittla!“ Rechnung tragen musste, dass
nicht eine Partei, sondern ,die Partei” herrschte, dass dauernd Dinge ge-
schahen, die nicht nach dem Willen der meisten Menschen waren. Uber
die Richtigkeit all dessen dachte ich so wenig nach wie uber die Existenz-
griinde von Leuchtplaketten oder des Kohlenklaus, der fies von den Pla-
katen glupschte. Alles kam mir so unhinterfragbar natiirlich vor wie das
,Hatschi!“, das man sagen musste, wenn jemand Bekanntes neben einem
nieste; wenn man statt ,Hatschi“ ,Ha-ittla“ hatte sagen muissen, ware mir
das nicht seltsamer erschienen. Relativieren konnte ich die ideologischen
Grundlagen meiner Welt nicht. Zwar merkte ich, dass die Leute angesichts
der von morgens bis nachts auf sie eintrommelnden Propaganda (das
Wort hatte damals einen guten Klang, Goebbels war schlieRlich ,Propa-
gandaminister”) unterschiedlich aufnahmebereit und glaubig waren. Fa-
natische Nazis im Haus und in der StraRe waren bekannt, und man sollte
sich vor ihnen hiten. Aber dass jemand das Ganze mitsamt ,dem Fihrer*
und ,der Partei“ nicht fir das selbstverstandliche Lebensinventar halten
kdonnte, kam dem Zehnjahrigen nicht in den Sinn. Auch nicht, dass ,Deine
Ehre sei Treue!" nicht einen ewiggiiltigen Wert definierte, dem sich nur ein
Lump entziehen kénnte. Auf eine primitiv vordergriindige Weise hatte
mich zwar das Bild des in einer ,Wolfsschanze” (die ich mir als ein Block-
haus in einem Madrchenwald vorstellte) hockenden schnurrbartigen ,Fiih-
rers”, dem plotzlich der Schreibtisch mit einem Knall um die Ohren fliegt,
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fasziniert wie ein entsprechender Filmstunt. Aber was die Nachrichten von
den Vorgangen nach dem 20. Juli vermeldet hatten, war mir schlicht zu
hoch gewesen, Erwachsenenkram, und hatte jener Fiihrer einen Schwur
von mir verlangt, ich hatte ihn ohne Zégern geleistet.

War ich also ein kleiner Nazi? Ein einige Jahre jiingerer ,Jungnazi" als
Gunter GraR (dem ich gerne den Gefallen tue, ihn weiter mit B zu schrei-
ben)? Zumindest ein Jungnazi in spe? Es wiirde mich nichts kosten, es
zuzugeben. Trotzdem zdgere ich. Mir gefiel namlich meine selbstver-
standliche Welt nicht, und nur mit einer gewissen Bangigkeit sah ich mei-
ner bevorstehenden Zukunft in der Hitlerjugend entgegen. Einerseits
freute ich mich auf ihre pfadfinderhaften Aspekte - Wanderungen, Lager-
feuer, Kameraderie, die flotten kurzen Hosen, das Kochgeschirr und das
Fahrtenmesser. Andererseits mochte ich das ganze Militairwesen liber-
haupt nicht, den Schneid, der da gefordert werden wiirde, hielt mich fur
so unbegabt fiur ihn wie fir das zackige Seilklettern im Turnunterricht in
Potsdam und hatte mich am liebsten um die Aufnahmezeremonie ge-
drickt.

Tatsdchlich bestatigte schon sie mir meine Befuirchtungen. Als Dorf-
junge beherrschte ich den Gleichschritt nicht, und ein schneidiger HJ-
Flihrer schrie mich noch in Sichtweite des Bahnhofs Steglitz an: ,Der
Weihnachtsmann da, an den Schluss! Ja, du!“ So latschte ich beleidigt dem
Jungentrupp hinterher, stand bei der Zeremonie im Bdakepark ganz hinten
und drgerte mich. Ein paar Tage spater verbuddelte ich meine paar armli-
chen HJ-Insignien im Hinterhof, dort, wo schon ein paar Leichen lagen
oder in ein paar Tagen liegen wiirden, zusammen mit den stattlicheren
Insignien, die mir peinlicherweise die Familie Kuppert, nette glaubige Na-
zis oben im vierten Stock der MarkelstraRe 9, soeben pathetisch anver-
traut hatte, die Hinterlassenschaft ihres an der Ostfront vermissten einzi-
gen Sohnes Ernst-Albert, dessen nationalsozialistischer Geist irgendwie
auf mich tbergehen und von mir weitergetragen werden sollte.

Familie Zimmer zog schon im Marz nach und nach in den Keller - nicht
in den offentlichen Luftschutzkeller unter dem Hinterhof, wo wir schon
lange vorher einen groRen Teil der Nachte und viele Stunden der Tage
verbracht hatten, sondern in den eigenen Kohlenkeller, einen Bretterver-
schlag, in dem in besseren Zeiten immer Briketts gestapelt und Kartoffeln
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gelagert gewesen waren. Bald nach dem 20. April missen alle Hausbe-
wohner ganz in ihre Keller gezogen sein. Wir schliefen dort auf einem
eisernen Kinderbett und einem Tirblatt dariiber, das Vater und ich ris-
kanter- und verbotenerweise in einem von einer Sprengbombe freigeleg-
ten oberen Stockwerk einer Ruine in der MarkelstraRe abmontiert hatten.
Es gab bald weder Strom, noch Wasser, noch Gas, auch nicht mehr kurz-
zeitig. Als Beleuchtung diente eine blakende und schmierige Petroleum-
lampe. Aus unserer Kleidung kamen wir Tag und Nacht nicht mehr her-
aus; mir ist, als hatte ich immer eine Art farblosen Trainingsanzug ange-
habt. Die StraRen wurden unaufhérlich von sowjetischen Tieffliegern be-
strichen, denen die angloamerikanischen Bomber die Lufthoheit tGber Ber-
lin Uberlassen hatten. Am Guterbahnhof Steglitz blieb am Mittwoch, dem
25. April, ein Versorgungszug liegen. Blitzschnell verbreitete sich das Ge-
richt, und sofort brach alle Welt auf, ihn zu pliindern. Wahrend der Plin-
derung schossen russische Tiefflieger in das Gewiihl.

Ich war nicht mit auf diesem Streifzug, von dem Vater kleinlaut und
entsetzt zuriickkam. Der Zufall will es jedoch, dass diese Pliinderung in
dem Tagebuch einer damals Neunzehnjahrigen aus der SiidendstraRe,
gleich hinter dem Heese-Gymnasium, ausfiihrlich festgehalten ist: ,Un-
terwegs trafen wir schon Leute mit Eimern und Kérben, im Arm trugen sie
ihre Tute voll Haferflocken, olle rostige Schiisseln mit Marmelade oder
Konservendosen ... Ein Strom von Menschen walzte sich die KérnerstraRe
entlang, man horte schon gefdhrlich grollend das dumpfe Gemurmel wie
von einem aufgestorten Bienenvolk ... Auf den Gleisen standen die Wagen
mit spaltbreit gedffneten Tiren, die Menschen hingen in Trauben daran,
streckten die Hande aus und schrien und bettelten. Andere schlichen sich
mit geflllten Netzen und Taschen durch den Tumult, manche fuhren mit
dem Finger in ihre Marmeladenschiisseln und leckten mit seligem Ge-
sicht. Am Brotwagen stand eine lange Schlange, mit giftigen Gesichtern
vertrieben sie jeden, der sich nur in ihre Nahe wagte. Aus dem Konser-
venwagen flogen die Biichsen den Leuten auf die Kopfe, das Volk raufte
und puffte sich darum, einige lasen Erbsen und Haferflocken von der Erde
auf, fur ihre Hihner, wie sie sagten. Andere schleppten ganze Sacke voll
davon, hier hatte einer einen ganzen Eimer voll Kunsthonig erwischt, eine
ganze Meute lief hinterher, schreiend und schimpfend und in einer Ecke
erkampfte sich dann jeder sein Teil ... Man schlug sich gegenseitig auf
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den Kopf, trat sich ins Schienbein, boxte und kniff ... Im Nachbarwagen
waren kistenweise Drops geladen. Oben an der Luke hing ein Bursche, der
langte immer eine Handvoll und warf sie unter das Volk, wie weiland Papa
Wrangel die Sechser unter die Gassenjungen. Ich schwang mich auf die
Lokomotive, fing mit einer Hand Rolle auf Rolle ... Oben am Himmel
kreisten zwei oder drei glanzende Silberfischchen, die sich plotzlich ver-
vielfachten, und schon war der schénste Angriff im Gange. Wir stlirzten
mit unserer Beute in eine Ruine, fluchten und schimpften ... Immer wenn
wir gerade losgehen wollten, erschien eine neue Welle, es pfiff und pras-
selte, wir steckten die Nase in den Dreck und lutschten saure Drops.“4

Vater ergatterte in diesem Getiimmel leider nur einen dreiviertel
Blecheimer sehr stiBer und sehr steifer Vielfruchtmarmelade. In den fol-
genden Wochen wurde diese unerklarlicherweise von selbst immer weni-
ger. Wir schoben es auf die Mause, die manchmal unter der Speisekam-
mertlr hervorlugten, aber ich glaube, die ganze Familie ,naschte” heim-
lich (ich jedenfalls tat es). Der Eimer diente ein Jahr spater im Ubrigen zur
Sammlung der FamilienscheiRe, mit der wir ein optimistisch ,Garten“ ge-
nanntes Ruinengrundstiick in Siidende diingten, auf dem wir nie etwas
ernteten, weil wilde Kaninchen alles ratzekahl abfraRen, die wir aber mit
unseren ungekonnten Drahtschleifen auch nicht fingen. Ob der Karton
mit den Vanillinzuckertiitchen, aus dem ich mich in der Folgezeit dann
heimlich reichlich bediente, ebenfalls am Giterbahnhof Steglitz erbeutet
wurde, weiR ich nicht mehr; eher stammte er aus einem GroRBhandelslager
gegeniiber. Nachbarn in den Kellern hatten etwas wassriges Saures orga-
nisiert (Saure Gurken?), man machte Tauschgeschafte. Von dem Pferde-
kadaver, der vor der nachsten Eckkneipe an der HackerstraRe (Schnell),
bei der wir manchmal in einem geliehenen Literkrug Bier geholt hatten,
auf dem Pflaster liegen sollte, bekamen wir nichts mehr ab. Als Vater und
ich einmal gerade an der Pumpe Treitschke- Ecke LepsiusstraRe Wasser in

4 Die Tagebuchschreiberin wird nur als Sabine K. identifiziert. Sie wurde spater
Schauspielerin am Maxim-Gorki-Theater und kam 1969 bei einem Autounfall
ums Leben. lhr Tagebuch vom Kriegsende ist abgedruckt in Ingrid Ham-
mer/Susanne zur Nieden (Hg.): Sehr selten habe ich geweint - Briefe und Tage-
blicher aus dem Zweiten Weltkrieg von Menschen aus Berlin, Zirich: Schweizer
Verlagshaus, 1992, S. 378-421.
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einen Eimer fillten, wo die Schlange nicht so lang war wie vorne in der
MarkelstraRe, sahen wir, wie ein vom Breitenbachplatz her tief tiber die
Schrebergarten heranschieRender Kampfflieger eine Bombe ausklinkte,
die direkt auf uns zugeflogen kam. Wie viele der kleinen russischen Flie-
gerbomben jener Tage explodierte sie indessen nicht und blieb in einigen
Metern Entfernung im Blrgersteigpflaster stecken; manche steckten noch
sieben oder acht Jahre spater dort. In den trimmeribersaten StraRen la-
gen aufgeschichtet die Leichen von Bombenopfern, Selbstmérdern, Ge-
henkten (angebliche Deserteure, Saboteure, Wehrkraftzersetzer und
Volksschadlinge, das heiBt ertappte Pliinderer, alle Opfer umherziehender
Greifkommandos). Der Kanonendonner kam tdglich von allen Seiten na-
her. Die als Panzersperren gedachten, etwa anderthalb Meter hohen Bar-
rikaden aus herausgerissenen Pflastersteinen, Trimmerschutt und wider-
willig geopfertem Wohngeriimpel, die auch in der MarkelstraRe hastig
aufgetiirmt werden mussten, schienen von vornherein keine aussichtsrei-
che Verteidigung gegen die erwarteten T-34. Vorne in der MarkelstraRe
hing ein Mann an einer Laterne, um den Hals ein Schild. Ich mochte nicht
genau hinsehen, aber es muss etwas darauf gestanden haben wie ,Ich
hange hier, weil ich zu feige war, Frau und Kinder zu verteidigen®. In der
Erdgeschosswohnung des Hinterhauses nebenan beging die nette Frau
Marschall mit dem Schnurrbart Selbstmord (ich glaube: aufgeschnittene
Pulsadern), die Vater immer ,das Mannweib“ genannt hatte, zusammen
mit ihrer Freundin und Mitbewohnerin; das nette Mannweib also war tot,
und tot war auch das gefiirchtete fanatische Naziehepaar von schrdag ge-
genuber (,Wolf, H.G., Gaustellenleiter, hilft mir das letzte Berliner Ad-
ressbuch von 1943 aus; sie wohnten in der Nummer 53).5

5 Es ist amisant und instruktiv, gelegentlich in alten Adressbiichern zu lesen. Bei
Kriegsausbruch vermerkte das Berliner Adressbuch fir die ,Haushaltsvorstiande®
in der MarkelstraRe Nummer 2 folgende Berufsangaben: kaufm.Angest.,
Ob.AufgieR., Rentnerin, Orth.Schuhmmstr., kaufm.Angest., Gemiuse [wohl Hand-
ler], Stenotypistin, Maler, Bankbeamt., Gauwanderwart, Rentner, Gartner, Tisch-
ler, Lebensmittel, Seifen, kaufm.Angest. In der Nummer 8: Kraftwfiihr., Bote,
Bankbeamt., Elektrotechn., Buchbind., Ob.Heilgeh., Reisebiiroarb., Arbeit., Frau,
Stanzer, Frau, Postangest., Ww., Schriftsetz., Frau, Zeitungshdlr., Verwalt.Assist.
a.D., Hauptwachmstr. a.D., Frau, Ww. Und bei uns, in der Nummer 9: Konrektor
a.D., Zahnarzt, Arbeit., Ww., Maler, Zuschneid., Ingen., Postinsp., Tischler, Dre-
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Es wurde in den Kellern viel getuschelt und geraunt. Dass Hitler die
deutsche ,Wunderwaffe in petto behalten habe, die im letzten Augen-
blick vielleicht doch noch - oder eher nicht - zum ,Endsieg” fihren wiirde.
Dass die mythische Armee Wenck herbeieilen und Berlin entsetzen werde.
Dass vielleicht ,Werwolfe” das Blatt noch wenden konnten (und da mir
niemand erklaren mochte, wer und was diese Werwolfe waren, stellte ich
mir vor, es gdbe Hitlerjungen, die sich in die Walder verzégen und dort
durch irgendeinen Zauber zu richtigen Wolfen mutierten). Dass die Allier-
ten sich logischerweise entzweien miissten und Deutschland dann zu-
sammen mit den Westalliierten den Kampf gegen die vor den Toren ste-
henden Bolschewisten weiterfiihren wiirde. Wenn aus irgendeinem Grund,
vielleicht jetzt nur noch aus Ubermut, eine SchieBerei in den Luften statt-
fand, meinten einige: Jetzt gibt es ihn endlich, den Krieg zwischen dem
Ami und dem Russki, der uns retten wird. Getuschelt wurde aber auch,
bald wiirden Russen in den Keller gestiirmt kommen und alle mit
Flammenwerfern verschmoren. Ich hatte mir im Luftschutzkeller tGiber die
Jahre hin manche Todesart vorgestellt, und diese schien mir die grausigs-

¥ Eine eigene Erinnerung daran, wann genau die MarkelstraRe tatsdach-

lich von der Roten Armee erobert wurde, besitze ich nicht. Aber ich kann

her, Stellm., Postschaffn., Ww., Telegr.Assist., Steuerinsp. Der Anteil von ,Frau”
und ,Ww.“ sollte sich in den Jahren darauf noch einmal kraftig erhéhen. Charak-
teristisch waren auch die vielen Kleinbetriebe meist im Erdgeschoss der Hinter-
hduser, bei uns eine Tischlerei und eine feinmechanische Werkstatt. Steglitz -
das eigentliche Steglitz, nicht der heutige Verwaltungsbezirk dieses Namens -
galt und gilt als eine homogen ,biirgerliche” Gegend. Das Adressbuch verrat da-
gegen, dass es sozial auf eine geradezu musterhafte Weise durchmischt war.
Vielleicht war es mein Steglitzer Hintergrund, der dazu fiihrte, dass mir spater
die rigorose marxistische Teilung der Gesellschaft in zwei von der Geschichte zu
ewiger Feindschaft verdammte Klassen vollig realitatsfremd vorkam, in irgendwie
hoherwertige Proletarier (Arbeiter und Bauern) und minderwertige Biirger. Die
Bewohner der MarkelstraRe passten in kein solches Schema. Es waren Hilfsarbei-
ter, Arbeiter, Handwerker, selbstandige Kaufleute, Angestellte, Beamte, Akade-
miker, die unter ahnlichen Lebensumstanden lebten, denen duRerlich keine sozi-
alen Unterschiede anzumerken waren und deren objektive soziale Interessen sich
weitgehend deckten. Von welchen Menschen redeten die Marxisten also eigent-
lich? Von unsereinem ja wohl nicht.
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es rekonstruieren. Sie kam vom Sudwesten; und meiner Erinnerung nach
nicht die Schlossstrale entlang, sondern von hinten, vom Breitenbach-
platz her. Moglicherweise waren es Einheiten von General Pawel Rybalkos
3. Gardepanzerarmee, die am 24. Dahlem erreicht hatte. Sie gehorte zu
Marschall Iwan Konjews 1. Ukrainischer Front, die von Schlesien her auf
Dresden und Berlin vorgeruckt war und sich mit Shukows von Osten und
Norden her vorriickender 1. WeiRrussischer Front eine Art Wettrennen
zum Reichstag lieferte. In Dahlem hatte sie es vor allem auf das Max-
Planck-Institut fur Physik abgesehen, BoltzmannstraBe 18-20; dort sollte
die NKWD sofort alles Uran, alles Inventar und alle dort tatigen Wissen-
schaftler nach Russland schaffen.6 (Die aber waren schon in England.)
Wahrend im Nordosten Berlins ganze Stadtgebiete Haus fiir Haus erobert
werden mussten, kam die Rote Armee in den sudwestlichen Vororten re-
lativ zligig voran. Was sie aufhielt, war zunadchst vor allem der Teltowka-
nal, dessen samtliche Briicken von den Deutschen gesprengt worden wa-
ren. Am 24. Uberquerte ihn die Sowjetarmee?, fiir den Morgen des 24. ist
starkes Trommelfeuer auf Zehlendorf bezeugt. Fur den 25. April wurde
ihre Anwesenheit in Lichterfelde, Zehlendorf und Dahlem gemeldet. Am
26. meldete der lickenhafte Wehrmachtsbericht, den vermutlich niemand
in der MarkelstraRe mehr zu lesen oder zu héren bekam, am Vortag hat-
ten heftige StraRenkampfe unter anderem in Steglitz getobt8; gleichzeitig
wurde die Linie Rathaus Schéneberg - Hallesches Tor - Belle-Alliance-
Platz zur neuen Verteidigungslinie erklart. Erst oben in der Potsdamer
StralRe vor dem Landwehrkanal wurde der weitere Vormarsch nach Mitte
am 29. noch fir ein paar Tage zum Stehen gebracht.

6 Antony Beevor: Berlin 1945 - Das Ende. Miinchen: Bertelsmann, 2002. Taschen-
buchausgabe: Miinchen: Goldmann, 2005, S. 354.

7 www.luise-berlin.de/Kalender/.

8 Im Siuddteil der Reichshauptstadt toben schwere StraRenkampfe in Zehlendorf,
Steglitz und am Siidrand des Tempelhofer Feldes. Im Osten und Norden leisten
unsere Truppen, tapfer unterstiitzt von Einheiten der Hitler-Jugend, der Partei
und des Volkssturmes, am Schlesischen und Gorlitzer Bahnhof sowie zwischen
Tegel und Siemensstadt erbitterten Widerstand. Auch in Charlottenburg ist der
Kampf entbrannt ...“ (Die Wehrmachtsberichte dieser Tage sind im vollen Wort-
laut abgedruckt in Margret Boveri, Tage des Uberlebens - Berlin 1945 (Munchen:
Piper, 1968; der vom 26.4.1945 auf S. 72-73).
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Am 25. in Dahlem, am 29. am Landwehrkanal: Dazwischen liegen
Steglitz und Friedenau. Laut den leider nachtraglich arg zurechtredigier-
ten Tagebuchaufzeichnungen der Redakteurin Ruth Andreas-Friedrich,
die damals am Hiinensteig hinter dem Friedhof an der Steglitzer Berg-
straRe wohnte, wo sich tatsachlich deutsche ,Werwolfe” verteidigt haben
sollen, trafen die Russen in Steglitz am friihen Nachmittag des 27. ein:
»,Sie kommen!* Ein Mann lauft auf uns zu. Wir horen seine Stiefel Giber das
Pflaster klappern. ,Russen im Haus!‘ gellt eine Stimme ... Endlich! Wir
stiirzen durch den langen Kellergang. Am vordersten Treppenflur stocken
wir geblendet. Der Strahl einer Taschenlampe richtet sich auf uns. Dahin-
ter versinkt die Welt im Dunkel. ,Drusja!‘ sage ich in die Finsternis hin-
ein ... Ich sehe ein badrtiges Gesicht, zwei wachsame Augen - schragge-
stellt wie Kalmiickenaugen - und den hochgeschlagenen Kragen eines
Ledermantels. Fahl schimmert der Lauf einer Maschinenpistole. Der Soldat
lachelt.“9 (Es wirkt wie aus einem Landserheft, nicht wie aus eigenem Er-
leben.)

Genauer bestimmt hat den Moment jene hellwache Tagebuchschreiberin
aus der SudendstralRe, gegeniiber der Feuerwache, die keinen Kilometer
von der MarkelstraRe entfernt ist: 27., 11 Uhr 15. Ihre Beobachtungen hat
sie aus einem Abstand von nur einer Woche in eine unredigierte Kladde
niedergeschrieben: ,Am Freitag friih setzte wie immer die Artillerie ein ...
Wir standen wie sonst auf und frihstiickten. Dann klangen die Schiisse
plotzlich nicht mehr ganz so nah, Vati und ich standen in der Tir vom
Seiteneingang, dann sammelten wir noch die verstreuten Bretter vom
Dach und zerhackten sie zum Verbrennen. Dann kamen allmahlich alle
aus dem Keller, blinzelten ein biRchen und fingen an zu flachsen. Ich hol-
te eine Rolle Drops aus der Tasche, und munter kauend besahen wir uns
die Gegend. Dann tadelte Mutti meine Frisur, ich ging als gehorsame
Tochter in den Keller, griff mir meinen Affensarg und stieg hoch, um
mich zu kammen. Wie ich in meinem Zimmer vor dem Spiegel am Balkon-
fenster stehe, fahrt da so eine braune Gestalt auf einem Fahrrad voriber,

9 Ruth Andreas-Friedrich: Der Schattenmann - Tagebuchaufzeichnungen 1938-
1948. Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1947/2000, S. 281.
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grinst freundlich hoch, ich denke, ich sehe nicht recht, aber es war wirk-
lich der erste Russe.“10

Es war also Freitag der 27. bald nach Mittag. Maschinengewehre knat-
terten ndaher und ferner, dann war es draufen eine Weile verdachtig still.
Eine ganz ungewohnte Stille. Kein Panzer musste die Mullhaufen, genannt
Barrikaden, beiseite schieben oder schiefen; sie miissen einfach einen
anderen Weg genommen haben. Pl6tzlich erschien im 6ffentlichen Luft-
schutzkeller unter dem Hinterhof der MarkelstraRe 9 ein einzelner Rotar-
mist. Er trug nicht wie von der Nazipropaganda angekiindigt ein groRes
gewetztes Messer zwischen den Zdahnen, um alle zu massakrieren, einen
Flammenwerfer fihrte er auch nicht mit sich, sondern sagte ein Wort,
das ein osterfahrener Mitbewohner als ,Klebba“ deutete. Er meinte, das
heile ,Brot‘, ohne zu wissen, ob der Russe cA/eb haben oder verteilen
wollte. Jedenfalls ging er etwas schwankend und schien liberraschend
harmlos. Hatte das Haus Bettlaken aus den Fenstern gehdangt? Ich kann es
nicht mehr sagen. Geredet wurde davon auf jeden Fall. Die Schwierigkeit
war der richtige Zeitpunkt. Eine zu spate Kapitulation hatte russischen
Beschuss provozieren kdnnen, eine zu friithe vielleicht wieder auftauchen-
de ,Kettenhunde” der Militarpolizei, Greiftrupps der SS oder andere, auf
eigene Faust operierende deutsche Militarhaufen veranlasst, die Kapitu-
lanten auf der Stelle zu erschieRen oder aufzukniipfen. Mit oder ohne
weile Fahnen: Die Markelstrale fiel ohne Hauserkampf, und ihre Bewoh-
ner kamen somit relativ glimpflich davon, wie Steglitz auch schon relativ
glimpflich durch den Bombenkrieg gekommen war; in der Markelstrale
waren nur einzelne Hauser, nicht ganze Hauserzeilen zerstort und ausge-
brannt. Es war zwar schlecht gegangen, aber, wie man allerdings erst viel
spdter erkennen konnte, vergleichsweise gut.

Ein, zwei Tage spater begannen die Pliinderungen (,Uri-Uri“ und dann
alle sonstigen Wertsachen) und Vergewaltigungen (,Frau komm?*). Die
Kinder wurden mehrmals an jlingere, auf alter zurechtgemachte, kohlen-
geschwadrzte Nachbarinnen ausgeliehen, in der nicht ganz grundlosen
Hoffnung, dass die Sowjetsoldaten Frauen mit Kindern vielleicht in Ruhe

10Sabine K.: ... mir ist nur wichtig, ob es in Zukunft so eine Art von Kunst geben
wird oder nicht®, in Hammer / zur Nieden (Hg.): Sehr selten habe ich geweint,
Zirich: Schweizer Verlagshaus, 1992, S. 395-396.
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lassen wiirden. Ich erinnere mich, dass ich mich weisungsgemaR in der
Einfahrt zum Hinterhinterhof eng an dick mit dunklen Tlchern ver-
mummte fremde Frauen drangte, wahrend zu unserer Erheiterung pau-
senlos die einzige Musikquelle jener stromlosen Tage uralte Schlager
klimperte, ein altertiimlicher Notenscheibenspieler des Tischlers Rohr-
beck. Unter einer ,Schdandung” konnte ich mir nichts weiter vorstellen; seit
meinem Jahr auf dem Dorf war ich zwar in groben Ziigen aufgeklart, fand
das Ganze aber immer noch mysterios, und gesprochen werden durfte
davon nur in leisen, wissenden Andeutungen. Ich wusste nur, dass die
fremden Soldaten scharf darauf zu sein schienen und dass die Frauen da-
bei schrien. Wenn ich sie hinterher verstohlen bedugte, schienen sie mir
aber nicht in einem Male beschadigt, das ihr Schreien gerechtfertigt hat-
te. Die Mdnner aber taten, als seien sie nun fir ihr Leben entehrt und aus
der menschlichen Gemeinschaft ausgeschlossen.

(Nachdem ich diese letzten Satze geschrieben hatte, habe ich mich
gefragt, ob ich die Vergewaltigungen wirklich so ungeriihrt, geradezu
hartherzig erlebt habe. Doch, ich habe es. Hartherzigkeit ist aber viel-
leicht nicht das rechte Wort fiir einen Zustand, in den ein Zehnjahriger
durch jahrelangen Bombenkrieg und permanente Lebensgefahr versetzt
worden war: eine Art chronifiziertes Grausen, in dem man jedes Mal er-
leichtert ist, wenn man wieder einmal das Schlimmste erwartet hat und es
dann doch nicht eintritt. Was zwischen den Frauen und den Vergewalti-
gern passierte, wusste ich erst seit ein paar Monaten und nur andeu-
tungsweise; weder von der Lust des Mannes noch von der korperlichen
und seelischen Verletzung der Frau hatte ich die mindeste Vorstellung.
Fir mich zdhlte, ob jemand aus einer Gefahrensituation lebend und un-
verstimmelt hervorging. In diesem Sinne kamen die vergewaltigten Frau-
en in unserem Keller alle heil davon. Natirlich war mir in jenen Wochen
klar, dass meiner Mutter jederzeit das gleiche zustoRen konnte. Dann
hatte ich gehofft, dass sie lebend und unverstimmelt daraus hervorginge;
die Chance schien ja zu bestehen. Die Reaktion, die ich dagegen von
meinem Vater erwartete - offenbar hatte er derlei angedeutet -, schien
mir ganz und gar unangebracht: die moralische Empdrung tber ihre und
seine Entehrung. Die, dachte ich, kbnnte meine Mutter dann am allerwe-
nigsten gebrauchen und wirde das Unerhorte, das in keinem Moralsche-
ma vorgesehen war, in einem besonders perniziosen Ehekrach enden las-
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sen. Meine Lebenskenntnis reichte mit zehn Jahren nicht aus, um zu
verstehen, dass sich hinter der praventiven moralischen Wut meines
Vaters Uber seine eventuelle Entehrung etwas anderes verstecken kdénnte:
die Wut Uber das, was er wahrscheinlich als sein eigenes Versagen
empfand, seine Unfdhigkeit, eine Vergewaltigung zu verhindern, denn er
gab sich sicher nicht der Illlusion hin, dass er den véllig unniitzen,
moglicherweise selbstmdrderischen Versuch gemacht hatte, die ,Ehre”
seiner Frau zu verteidigen. Die Probe ist ihm glicklicherweise erspart

ge%iﬁ%&‘s%e auf Uhren-Beutezug setzte im offentlichen Luftschutzkeller
Vater die Pistole an die Schldfe, damit er etwa versteckte Uhren herausri-
cke. Vater aber blieb standhaft und verriet seinen kostbarsten Besitz
nicht, eine goldene Taschenuhr, fir die er ein Versteck in eine Fuge des
Kellergemauers gekratzt und mit einem gekalkten Stick Holz verschlos-
sen hatte. Ich war froh, dass der Soldat nicht auch mir mit seiner Pistole
drohte, weil ich Vaters Schweigen fiir unklug hielt und ihn darum mogli-
cherweise verpetzt hatte.

Als wir wieder hinauf in die Wohnung zogen, in der von einer nahen
Explosion her die Vorderzimmer voller Schutt lagen, die aber zumindest
noch existierte und bewohnbar war, fanden die Plinderungen nachts
statt. Ein Lkw hielt in der Nahe, russische Rufe, Tritte auf der Treppe,
Schldge an die Turen, hinter denen die Bewohner zitterten, und wenn
nicht gedffnet wurde, wurden die Fullungen mit dem Gewehrkolben ein-
geschlagen. Aber von Etage zu Etage wurde der Pliinderungseifer lahmer,
und meiner Erinnerung nach kamen sie nur einmal bis zu unserer Woh-
nung herauf, wo sie die Turflllung einschlugen, dann aber wundersam-
erweise wieder abzogen, aus Respekt vor einer Mutter mit ihren drei Kin-
dern, darunter einem Saugling. Die Hauptangst aber betraf gar nicht das
Hab und Gut. Mehr als seinen Verlust flirchteten die Leute in den Woh-
nungen, die Russen wiirden die verbliebenen Manner irgendwohin ,abho-
len“ - ,auf die Kommandantur®, nach ,Sibirien“, zum ErschieRen.

Um den 10. Mai klebten Zettel an den Wanden, dass bestimmte Dinge
abzugeben seien: Radioapparate, Schreibmaschinen, Telefone, Messer,
Scheren ... Wir Uberlegten, ob wir die Kichenmesser behalten diirften,
und gaben das eine ab und behielten das andere. Unser Radio Marke Kor-
ting, kostbarer als ein Volksempfanger, hinter dessen griinem Katzenau-
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ge ich ein paar Jahre zuvor ein Zwergenorchester vermutet hatte, verloren
wir aber nicht an die Russen, sondern an einen Deutschen aus der Nach-
barschaft, der vorgab, er habe den offiziellen Auftrag, Radios zu be-
schlagnahmen und gleich mitzunehmen. Als Vater den Betrug ahnte und
den Mann identifiziert hatte, ging er mit mir in die MaBRmannstrale und
klopfte an dessen Tir, bekam aber nur die patzige Antwort, dass man
von nichts wisse und er sich davonscheren solle. Mein erst vor kurzem
erworbenes Holzbett wurde unfreiwillig gespendet; seitdem schlief ich
jahrelang ,auf der Ritze" im elterlichen Ehebett und spater auf der Couch
im ,Herrenzimmer®*.

Am 1. oder 2. Mai horte ich das Geriicht, der Fihrer sei an der Spitze
seiner Getreuen vor der Reichskanzlei gefallen, und musste heulen. Aber
wie horte ich es? Es gab seit einer Woche keinen Strom und also auch kein
Radioprogramm, und mit einem Detektor werde ich damals noch nicht
experimentiert haben. Andererseits verbreiteten sich Geriichte in dieser
nachrichtengierigen Zeit fast genauso schnell wie Radiosendungen, Steg-
litz war nur sechs Kilometer vom Fiithrerbunker entfernt, und Nazis wie
die Kupperts hatten mir die fir sie bittere Nachricht sicher in solch einer
heroischen Form beigebogen. Jedenfalls reflektiert meine in diesem Fall
sehr klare Erinnerung den Wortlaut des verlogenen Wehrmachtsberichts
vom 2. Mai 1945, den ich erst jetzt nachgelesen habe: ,An der Spitze der
heldenmitigen Verteidiger der Reichshauptstadt ist der Flihrer gefallen.
Von dem Willen beseelt, sein Volk und Europa vor der Vernichtung durch
den Bolschewismus zu retten, hat er sein Leben geopfert ... Die Reste der
tapferen Besatzung von Berlin kampfen im Regierungsviertel, in einzelne
Kampfgruppen aufgespalten, erbittert weiter.“1" Irgendwie muss diese
Meldung jemandem in der MarkelstraRe 9 bekannt geworden sein. Wir
gehorten da aber schon seit fast einer Woche zu den Vernichteten.

Nach diesem Weinanfall war ich ein fiir allemal von allem Nazitum ge-
heilt. Dass ich, als ich ein paar Tage spater bei den Besitzern eines Kuh-
stalls klopfte (wohl bei W. Andree, Hubertusstrae 4), um Milch fir mei-
nen Bruder Rainer zu erbetteln, noch einmal automatisch mit ,Heil Hitler!"
griulte, worauf mir die Tir vor der Nase zugeschlagen wurde, war mir

11 Abgedruckt in Margret Boveri, 7age des Uberlebens - Berlin 1945, Miinchen:
Piper, 1968, S. 97.
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nicht nur peinlich, weil ich meine Hoffnung auf Milch begraben musste,
sondern weil das ganze Propagandakartenhaus in mir im Zusammenstuir-
zen begriffen war. (So etwas gab es noch: Hinterhof-Kuhstalle, Relikte
aus Steglitz’ landlicher Vergangenheit - die Mietshduser dort wurden erst
um 1900 gebaut -, den mit der ergiebigsten Kuh vorne in der Schildhorn-
stralRe, wahrscheinlich Hecker, Schildhornstrale 6, gleich neben der
groRten Scheullichkeit des heutigen Steglitz, dem ,Bierpinsel®.)

Ein groRes Wort, dass ich fast schlagartig geheilt war, wo doch die
Deutschen ihren Irrtum angeblich noch jahrzehntelang nicht einsehen
wollten. Aber so war es. Seit ich zu Bewusstsein gekommen war, hatte ich
nolens volens meine Wahrnehmungen mit den im Schwange befindlichen
Meinungen und Anspriichen verglichen und dabei in den letzten Jahren
immer groRere Diskrepanzen bemerkt. Im Alter von neun, zehn Jahren
meinte ich zeitweise ernstlich, es bestiinde eine explizite Verschworung
der Erwachsenen, Kindern entscheidende Tatsachen vorzuenthalten und
in ihrem Beisein Dinge zu behaupten, die es gar nicht gab, ein generali-
siertes politisches Weihnachtsmannwesen sozusagen. Auch die Weih-
nachtsmannlige hatte ich selber enttarnen mussen. Nun gab es die Aus-
sicht, viel wesentlichere Diskrepanzen endlich aufzulésen. Was schon we-
nige Wochen spater, als die ersten Zeitungen erschienen, tiber die befrei-
ten Konzentrationslager bekannt wurde, kam mir auf der Stelle nur allzu
plausibel vor und passte sehr genau in mein neues Weltbild. Wenn ich aus
diesem Umbruch eines davongetragen habe, dann die Gewissheit, dass es
nichts hilft - egal, wie Giberzeugt die anderen etwas behaupten, man
muss im Leben schon alleine denken.

Hitler hatte am 30. April in kleiner Runde seine Henkersmahlzeit ein-
genommen (Spaghetti mit Tomatensauce), und sich um halb vier nach-
mittags mit einer Zyankaliampulle vergiftet; sicherheitshalber erschoss er
sich gleichzeitig mit einer von zwei bereit gehaltenen Pistolen. Sodann
wurde er im unter Beschuss stehenden Hof seiner Reichskanzlei gemaR
seinem letzten Willen mit Benzin libergossen und verbrannt. Der eine Wo-
che vorher zum Kommandanten von Berlin ernannte General der Artillerie
Helmuth Weidling nahm am 2. Mai auf der Potsdamer Briicke (neben der
heutigen Staatsbibliothek Haus Il) Kontakt zu den Sowjets auf und erklar-
te in Tempelhof die Kapitulation der Berliner Garnison. Ganz Nazi-
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deutschland (vertreten durch General Jodl) kapitulierte am 7. Mai im
Hauptquartier von General Eisenhower in Reims, und einen Tag spdter
Jratifizierte” Generalfeldmarschall Wilhelm Keitel die Kapitulation in der
Festungspionierschule in Berlin-Karlshorst vor Marschall Shukow. Der
Waffenstillstand trat in der Nacht darauf in Kraft, genau eine Minute nach
Mitternacht. Ein amerikanischer Journalist, der die dazu eingeflogene
amerikanische Delegation vom Flughafen Tempelhof nach Karlshorst be-
gleitete, schrieb: ,Uber viele Meilen standen da die hageren, abgedeckten,
ausgehohlten Hausergerippe, schweigend und wie Skelette. Es gab keinen
Verkehr auf den StraRen auRer russischen Militarfahrzeugen. Uber der
ganzen toten Hauptstadt war die Luft dick mit Rauch gemischt, und es
waren Rauchsdulen zu erkennen, die sich aus brennenden Gebaduden tra-
ge in den stillen Himmel iber der Stadt hinaufschraubten.”

Alle spateren filmischen Rekonstruktionen des gestorbenen Berlin ge-
ben ein viel zu adrettes Bild. Ich erinnere vor allem: Trimmer, Schutt,
Staub auf allem, herumliegende Munitionsreste, Bombentrichter, Ein-
schusslocher in den Fassaden, wo noch ein Hauserkampf stattgefunden
hatte, Markel- Ecke LepsiusstraRe zum Beispiel, Blindganger, zerschosse-
ne Verkehrsmittel, abgesackte Leitungen, abgedeckte Dacher, schiefe
Masten, blinde oder verpappte Fensterhohlen, friedlich vor sich hin qual-
mende Hauser, Rauchschwaden, durch die Luft segelnde ausgeglithte Pa-
pierfetzen, den charakteristischen Kalkgeruch zerborstenen Mauerwerks
vermischt mit dem brenzligen Geruch verkohlter Holzbalken, bald ndahe-
res, bald ferneres vereinzeltes SchieRen wie im zweiten Teil einer Silves-
ternacht, leere StraRen. Nun war alles stehen geblieb. Es gab kein Wasser,
keinen Strom, kein Gas, keine Lebensmittel, nichts zum Heizen, keine
Polizei, keine Feuerwehr, keine StraRenbahnen, keine S- und U-Bahnen,
keine Busse, keine Lkws, keine PKW - keinerlei Verkehr oder Wirtschafts-
leben mehr, nur graue, ungeliftete, abgerissene und ausgemergelte
Menschen, die sich tagsuber nach und nach wieder vorsichtig aus ihren
Kellern hervortrauten. Wie es draulRen aussah, beschreibt wiederum Sabi-
ne K. (ich traute mich noch nicht weit genug aus dem Keller heraus): ,In
der Schlossstrale war reger Betrieb, Autos fuhren hin und her, Lastwagen,
Panjefuhrwerke, Russen zu FuBR, Russen zu Rad, Russen auf dem Motor-
rad, Kommissarinnen im Beiwagen, alle mit flatternden roten Fahnchen
und triumphierendem Lacheln. Sie jagen mit waghalsiger Geschwindigkeit
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die StraRen entlang, hupen wie die kleinen Kinder laut und anhaltend,
und wenn sie ein Auto in Klump gefahren haben, lassen sie es stehen und
holen sich ein neues ... Auf dem Rathausplatz lagen Patronen und Scher-
ben, die Leitungsdrahte von der StraBRenbahn waren schon zu einem Hau-
fen zusammengetragen. An der Ecke standen zwei halbwiichsige Mad-
chen mit einem kleinen Jungen und rauchten eine Zigarette nach der an-
deren.“12

Das Eigentliche in diesem Interregnum waren aber gar nicht die Ge-
schehnisse und ihre Kulisse. Es war die Tatsache, dass niemand die ge-
ringste Vorstellung hatte, wie das Leben weitergehen wiirde, ob es wei-
tergehen wiirde. Alle konnten nur versuchen, Tag fir Tag Wasser und ir-
gendetwas Essbares zu beschaffen, und im librigen warten, warten, war-
ten. Am 5. Mai jedenfalls gab die russische Kommandantur die neuen Le-
bensmittelrationen bekannt: taglich 200 Gramm Brot, 400 Gramm Kartof-
feln, 25 Gramm Fleisch, 10 Gramm Zucker, 2 Gramm Kaffee, 10 Gramm
Salz flr jeden ohne Ausnahme. Zum Sterben zu viel, zum Leben zu wenig,
trotzdem ein Wunder.

Als wir (es muss um den 9. Mai gewesen sein'3, kurz nach der Total-
kapitulation, die uns nicht weiter interessierte, da wir schon seit fast zwei
Wochen russisch waren) unseren von Vater gebauten Plattenwagen (ein
paar in Ruinen organisierte Holzlatten mit Resten elfenbeinfarbenen
Lacks, vier zehn Zentimeter hohen Aluminiumradern, einer Deichsel) die
Schlossstralle und Unter den Eichen entlangrasselten, weil dort in einem

12 Sabine K.: ... mir ist nur wichtig, ob es in Zukunft so eine Art von Kunst geben
wird oder nicht®, in Hammer/zur Nieden (Hg.): SehAr selten habe ich geweint, Zi-
rich: Schweizer Verlagshaus, 1992, S. 405-406.

13 Einen Hinweis auf das friihe Datum des Abzugs der Kampftruppen aus Berlin
gibt Anonyma in £ine Frau in Berlin - Tagebuchaufzeichnungen vom 20. April bis
22. Juni 1945 (Frankfurt/M.: Eichborn, 2003, S. 164). Eintrag unter 8. Mai, Ort
Neukolln, Nahe Hermannplatz: ,Sie haben unser Haus gerdaumt, sind aus dem
ganzen Block abgezogen - wadhrend wir das Schmutzwasser holten, sind sie auf
Lastwagen abgerollt... Weg! Alle weg! Wir konnen es kaum fassen, blicken unwill-
kirlich straBenaufwarts, als miRten von dorther Lastwagen mit neuen Truppen
anrollen. Aber nichts, nur Stille, seltsame Stille. Keine Gaule mehr, kein Pferde-
wiehern, kein Hahn. BloR Pferdemist, und den fegt Portiers Jiingste soeben aus
dem Hausflur.”
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verlassenen Krankenhaus ein Kohlenkeller offen stehen sollte (ein zutref-
fendes Geriicht), zogen gerade die sowjetischen Kampftruppen aus Berlin
ab - Lastwagen, Traktoren mit kleinen Geschiitzen im Schlepp, Motorra-
der, ,Panjewagen” und trottende Soldaten, die abgekampft in endloser
Kolonne die Reichsstrale 1 entlang Richtung Wannsee und Potsdam zo-
gen, und als wir mit ein paar Schippen Koks auf dem Wagen zuriickgin-
gen, zogen sie immer noch.

Der Vé/kische Beobachter war zum letzten Mal am 25. April erschie-
nen, aber schon seit Tagen oder Wochen nicht mehr bis Steglitz durchge-
drungen, doch bald nach der Ankunft der Roten Armee, am 15. Mai hing
wieder eine Zeitung aus, die 7dgliche Rundschau - Frontzeitung fiir die
deutsche Bevilkerung. Als erstes gab sie neue Lebensmittelrationen be-
kannt: fir Normalverbraucher und Kinder taglich 300 Gramm Brot, 30
Gramm Nahrmittel, 20 Gramm Fleisch, 7 Gramm Fett, 15 Gramm Zucker,
400 Gramm Kartoffeln und im Monat 400 Gramm Salz, 25 Gramm Boh-
nenkaffee, 20 Gramm Tee und 100 Gramm Kaffeeersatz - mehr als zu-
letzt bei den Nazis. Fir Angestellte gab es eine Zulage, fiir Arbeiter eine
hohere und fir Schwerarbeiter die hochste. Am 23. Mai spielte das Re-
naissance-Theater wieder, und zwar angeblich Der Raub der Sabinerin
(sic), am 26. Mai fand gleich um die Ecke im Titania-Palast das erste
Nachkriegskonzert der Berliner Philharmoniker unter Leo Borchard statt
(Mendelssohn Bartholdy, Tschaikowskij: ein Jude, ein Russe), ab 30. Mai
gab es im Prinzip wieder zeitweise Strom. Am 12. Juli fuhr auf der
Schlossstrale wieder eine StraRenbahn, die ,74“, aber nur vom Depot am
Hindenburgdamm bis nach Schéneberg; von dort sollte man mit einem
Bus weiter bis zum Potsdamer Platz kommen kénnen. Die letzten Reste
des Berliner S-Bahnbetriebs auf der relativ unzerstérten Wannseebahn
waren am 25. April eingestellt worden, der U-Bahnbetrieb ebenfalls, und
noch am Morgen des 2. Mai hatten wahrscheinlich SS-Kommandos den
Nord-Siid-Tunnel unter dem Landwehrkanal gesprengt, sodass der ge-
samte S-Bahn-Tunnel und weitere Teile des sowieso wegen eines Bom-
bentreffers in den Spree-Tunnel am Bahnhof KlosterstraRe schon unter
Wasser stehenden U-Bahnnetzes Uberflutet wurden und maoglicherweise
Hunderte ertranken, die hier Schutz gesucht hatten oder durch die Tunnel
aus dem Stadtinneren fliehen oder dorthin vordringen wollten. Aber
schon am 6. Juni fuhren auf der nunmehr eingleisigen Strecke Wannsee-
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Schoneberg die ersten S-Bahnziige wieder (das zweite Gleis hatten die
Russen abmontiert), laut handgeschriebenem Zettel am Bahnhof
FeuerbachstraRe zweimal am Tag, morgens und abends. Ab 11. Juni
fuhren sie sogar bis GroRgorschenstrale, dann wurde der Betrieb vorerst
wieder eingestellt. Ich stand lange auf der Briicke und wartete darauf,
dass vom Bahnhof Steglitz her ein Zug auftauchte, wie er es endlich
immer getan hatte, als Zeichen, dass das Leben weiterging, aber ich sah
erst einen kommen, als hier ab 21. Juli wieder zwolf Zugpaare taglich
verkehrten. Ab 6. August fuhren sie sogar liber GroRgorschenstrale
hinaus zum uberirdischen Potsdamer Ringbahnhof, weiter bis
FriedrichstraRe aber erst ab 27. Juli 1946, als der Tunnel so weit
leergepumpt und wiederhergestellt war. An der Nordausfahrt des
Bahnhofs FriedrichstraRe endeten die Gleise an einer triefenden
Spundwand - weswegen ich lange meinte, der Wassereinbruch habe unter
der Spree stattgefunden. Am 16. November 1947 wurde schlieBlich der

ga”&ﬁnggTSLW{WS?&Q@Q&PE‘RS%nung des russischen Stadtkomman-

danten (Generaloberst Nikolaj Bersarin, der den Berlinern erstaunlich
wohlgesinnt war, aber leider einige Wochen spater tddlich verungliickte)
alle Hauser mit den vier Siegerfahnen beflaggt werden. Sehr wahrschein-
lich war es zum 5. Juni, als General Eisenhower, Feldmarschall Montgo-
mery und General Delatre de Tassigny nach Berlin kamen, um zusammen
mit Marschall Shukow am FuR des Miiggelbergs die ,Deklaration liber die
Niederlage Deutschlands” zu unterzeichnen. (Oder war es erst sechs Wo-
chen spater, anldsslich der Potsdamer Konferenz?) Die Fahnen sollten in
allen Mietshdusern aus den mittleren Fenstern des zweiten Stockwerks
gehdngt werden, also aus unserem Erkerzimmer, und darum waren wir
irgendwie bei der Aktion federfiihrend. Als Vorlage diente die farbige
Flaggen-Tafel in Vaters Volks-Brockhaus. Die anderen Mieter beteiligten
sich mit Stoffresten nur widerstrebend. Verwendet wurde fir die Sowjet-
fahne unsere alte Hakenkreuzfahne. An die Stelle des weiRen Innenkreises
mit dem Hakenkreuz wurde ein zerschnittenes Inlet gendht, aber niemand
wusste so recht, wie Hammer und Sichel anzuordnen waren, und die an-
deren Fahnen auler der franzésischen Trikolore waren noch schwieriger.
Blaue Stoffreste waren nur schwer aufzutreiben, niemand wusste genau,
wie viele Sterne auf die amerikanische gehorten, und der britische Union
Jack mit seinen schrdagen Streifen stellte ein besonderes sartorisches
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Problem dar, wenn man keine Nahmaschine hat. Auch wusste niemand
genau, was eigentlich der Grund fiir die Beflaggung war. Ich erwartete,
dass bald eine Siegerkolonne vorfahren und unser Werk kritisch, aber
wohlgefallig in Augenschein nehmen wiirde, doch niemand nahm Notiz
davon. Vier dilettantische Siegerfahnen hingen in jedem Mietshaus schlaff
aus dem zweiten Stock, und kein Sieger geruhte, sie auch nur zur Kennt-
nis zu nehmen. In den StraRen tauchten jedoch groRe, graue, solide Holz-
tafeln auf, auf denen Spriiche standen wie ,Die Hitlers kommen und ge-
hen, das deutsche Volk aber, der deutsche Staat bleibt. Josef Wissarjono-
witsch Stalin®. Eine solche Tafel stand auch in der Markelstrale, etwa vor
dem Haus Nummer 5.

Der Titania-Palast um die Ecke war relativ unbeschadigt geblieben;
hier hatte ich noch im Februar ergriffen Veit Harlans Durchhalteklitterung
Kolberg gesehen, mit Horst Caspar als einem verdammt sympathischen
Hitler-Verschnitt, jetzt sah ich dort mehrere russische Spielfilme, in de-
nen es ebenfalls hochdramatisch herging, ich schatze zwischen Trakto-
risten und Traktoristinnen, und denen ich trostlicherweise entnahm, dass
es auch weiterhin Filme geben wiirde, von denen ich nur leider kein Wort
verstand.

Vom 17. Juli bis 2. August trafen sich im Schloss Cecilienhof in Pots-
dam Stalin, Truman und Churchill, um endgiiltig zu beschlieRen, wie es
nun mit Deutschland weitergehen sollte und in welchen Grenzen. Eilends
wurde extra ein Gleis mit der breiteren russischen Spurweite bis nach
Potsdam verlegt, damit Stalin in seinem Salonwagen von Moskau aus
durchfahren konnte. Eine Protokollnotiz sah die ,Westverschiebung“ Po-
lens bis an Oder und NeilRe vor. Ich weiR nicht, ob meinem Vater sofort
klar war, dass seine gesamte Posener Verwandtschaft, soweit sie den
Krieg Uiberlebt hatte, nun demnachst ,im Westen“ auftauchen wirde. Ver-
kiindet wurde: ,Alliierte Armeen fiihren die Besetzung von ganz Deutsch-
land durch, und das deutsche Volk fangt an, die furchtbaren Verbrechen
zu biRen, die unter der Leitung derer, welche es zur Zeit ihrer Erfolge
offen gebilligt hat und denen es blind gehorcht hat, begangen wurden.
Auf der Konferenz wurde eine Ubereinkunft erzielt tiber die politischen
und wirtschaftlichen Grundsatze der gleichgeschalteten Politik der Alliier-
ten in bezug auf das besiegte Deutschland in der Periode der alliierten
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Kontrolle. Das Ziel dieser Ubereinkunft bildet die Durchfithrung der Krim-
Deklaration lber Deutschland. Der deutsche Militarismus und Nazismus
werden ausgerottet, und die Alliierten treffen nach gegenseitiger Verein-
barung in der Gegenwart und in der Zukunft auch andere MaRnahmen,
die notwendig sind, damit Deutschland niemals mehr seine Nachbarn
oder die Erhaltung des Friedens in der ganzen Welt bedrohen kann. Es ist
nicht die Absicht der Alliierten, das deutsche Volk zu vernichten oder zu
versklaven. Die Alliierten wollen dem deutschen Volk die Moglichkeit ge-
ben, sich darauf vorzubereiten, sein Leben auf einer demokratischen und
friedlichen Grundlage von neuem wiederaufzubauen. Wenn die eigenen
Anstrengungen des deutschen Volkes unabldssig auf die Erreichung die-
ses Zieles gerichtet sein werden, wird es ihm madglich sein, zu gegebener
Zeit seinen Platz unter den freien und friedlichen Volkern der Welt einzu-
nehmen.”

Am 5. Juli verschwanden plotzlich die Russen aus Steglitz, und Ameri-
kaner und Briten nahmen die ihnen zugefallenen ,Sektoren® in Besitz. (Die
Franzosen riickten erst am 12. August in Reinickendorf und Wedding ein.)
Steglitz wurde amerikanisch. Erste Jeeps mit schmucken und ldassigen
,Amis“, deren Kiefer unabldassig mahlten, erschienen auf der Schlossstra-
Re. Sofort sah alles geordneter und hoffnungsvoller aus. 1945/46 war die
grolRe Zeit des Schwarzhandels, und unabsichtlich verschafften die Ame-
rikaner ihm die Basis, indem sie achtlos wertvolle Zigarettenstummel
wegwarfen. Die Wahrungseinheit des schwarzen Markts war die Kippe.
Von den russischen Papirossi wurden nur angebrdunte Papierrdlichen
weggeworfen; aber amerikanische Zigaretten (,Camel’, ,Chesterfield‘ oder
,Lucky Strike‘) waren filterlos, und jede Kippe enthielt so viel Tabak, dass
drei bis flnf fur eine selbstgedrehte reichten. Jeder Zigarettenstummel
war auf dem Schwarzen Markt zwei bis drei Mark wert. Zettel mit Ange-
boten und Nachfragen hingen an vielen StraRenbaumen und konzentrier-
ten sich bald auf einen Lindenstamm MaRmann- Ecke MarkelstraRe. Aber
die Familie Zimmer nahm daran nicht teil. Keiner von uns hatte ein Hand-
chen dafiir, und auch Startkapital war nicht vorhanden - keine Wertsa-
chen, keine baren Ersparnisse.

Vaters Monatsgehalt betrug 584 Reichsmark; er hatte niemals auch
nur einen Pfennig mehr und muRte davon eine flinfkdpfige Familie durch-
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bringen. Die Miete lag bei etwa 95 RM. Im September 1945 kostete ein
,schwarzes“ Pfund Mehl um die 150 Mark'4. Hier einige Schwarzmarkt-
preise vom April 1946, nach einer Aufstellung im Landesarchiv Berlin:

1 Kilo Schwarzbrot 70 Mark, 1 Kilo Kartoffeln 14, 1 Kilo Zucker 160, 1
Kilo Schweinefleisch 350, 1 Kilo Butter 800, eine Schachtel amerikanische
Zigaretten 180 bis 200, 1 Liter Schnaps 475, ein Coupon fir ein Wollkleid
3000 Mark. Neidisch verfolgte ich, wie gleichaltrige Jungs es in wenigen
Tagen auf einen ganzen Schatz von Zigarettenstummeln brachten, durch
bloRe Geistesgegenwart und Chuzpe. Wenn ich irgendwo hinkam, war die
Kippe immer schon aufgelesen. Ich ergatterte auch nie einen von den
Bonbons, die Gls manchmal von ihren Lastwagen in die Trauben gieren-
der Kinder warfen. Ins Obergeschoss des Titania-Palastes - ,No loitering!“
- zog eine amerikanische Offiziersmesse ein, aus der standig ein liberaus
verlockender Duft fast bis zu unserem Haus geweht kam, dessen Quelle
bald ergriindet war: ein Schmalzkessel mit einem mir unbekannten Ge-
back. Es waren Doughnuts. Erst ein halbes Jahr spater, bei einer Weih-
nachtsfeier fiir deutsche Kinder, konnte ich den ersten kosten. Aber als
ich in der MarkelstralRe einmal mit meinem ,Hollander” unterwegs war,
drehte sich ein Gl nach mir um und reichte mir mit nach hinten ausge-
strecktem Arm eine Frucht, die ich nur noch vom Hérensagen kannte:
eine Apfelsine. Ich nahm sie mit nach Hause. Andachtig zerlegten wir sie
so, dass jeder etwas abbekam.

Am 22. Mai setzte die Sowjetkommandantur den ersten Nachkriegs-
magistrat ein. Zum Oberbiirgermeister wurde, auf Vorschlag eines aus
Moskau zuriickgekehrten Kommunisten namens Walter Ulbricht, der sieb-
zigjahrige parteilose Ingenieur Arthur Werner aus Lichterfelde gemacht;
der Chirurg Ferdinand Sauerbruch war fiir das Gesundheitswesen zustan-
dig, der in Moskau geschulte Altkommunist Otto Winzer fir ,Volksbil-
dung”, und bald ging ich auch wieder zur Schule: in das Steglitzer Paul-
sen-Realgymnasium in der Gritznerstrale 57.

Wann genau? Ich hadtte gemeint, es ware zwei oder drei Wochen spater
gewesen, und die ausfiihrlichste Berliner Tag-fiir-Tag-Chronik jener zei-

14 Diesen Preis nennt Ursula von Kardorff in ihren Berliner Aufzeichnungen - Aus
den Jahren 1942-1945 fiur den September 1945 (Miinchen: Biederstein, 1962;
Taschenbuchausgabe dtv 1964, S. 274).
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tungslosen Zeit, die der Edition Luisenstadt, behauptet, der erste Unter-
richt nach dem Kriege habe am 26. Juni in Treptow stattgefunden.'s Ich
besitze immer noch eine Art Abgangszeugnis aus der Potsdamer Schule,
einen nicht einmal halbseitigen, maschinegeschriebenen formlosen
Wisch, ausgestellt am 12. Juni 1945, den ich wohl brauchte, um in die
Paulsenschule aufgenommen zu werden, denn ich gehorte nach den vor-
hergehenden Zeugnissen ja erst in die vierte Volksschulklasse, nicht in
die Oberschule. Er bescheinigte mir, dass ich das Potsdamer Gymnasium
vom 23. Oktober 1944 bis 10. Juni 1945 besucht hdtte. An dem ersteren
Datum gibt es nichts zu bezweifeln. Es stlitzt meine Vermutung, dass wir
Ende September oder eher noch in der ersten Oktoberhalfte 1944 aus
Flieth nach Berlin zuriickgeholt wurden. Das zweite Datum ist dagegen
geflunkert. Am 10. Juni existierte die Schule schon fast zwei Monate lang
nicht mehr, und zwischen dem Ende meiner dortigen Schulzeit und dem
10. Juni lag das, was ich immer als die Stunde Null meines Lebens emp-
funden habe, der Untergang von Nazideutschland, als die Leute ganz an-
dere Sorgen hatten als irgendjemandes Schulbesuch. Ein Ratsel ist mir bis
heute, wie dieses Abgangszeugnis von Potsdam nach Steglitz gelangt sein
mag, in einer Zeit, als es keine Post gab - der Briefdienst wurde erst am
24. Juli wiederaufgenommen -, kein Telefon, kein Verkehrsmittel. Onkel
Wilhelm musste kontaktiert werden, er musste den ehemaligen Schulleiter
bei sich zu Hause aufsuchen, der musste Schreibmaschine und Papier
auftreiben, die fertige Bescheinigung musste nach Berlin geschafft wer-
den, und in Thomsens schoner Wohnung waren die Russen und benutz-
ten das Klosettbecken zur Aufbewahrung von Fleisch, wie Tante Erna spa-
ter entsetzt erzahlte.

Ich hatte also gemeint, dass ich erst nach dem 12. Juni auf die Paul-
senschule gegangen sein kann, aber in den Memoiren des ersten Nach-
kriegsdirektors, Heinrich Deiters'6, steht es auf den Tag genau: Es war

15 www.luise-berlin.de/Kalender/.

16 Heinrich Deiters (1887-1966) studierte Germanistik und Geschichte, war seit
1919 Gymnasiallehrer, erst in Berlin, dann in Hochst, trat 1920 in die SPD ein,
wurde 1933 aus dem Schuldienst entlassen, brachte sich bis 1945 mit Privatun-
terricht Uber die Runden, schrieb fir die Schublade Blicher (unter anderem eins
Uber Sainte-Beuve), wurde sofort nach Kriegsende reaktiviert, blieb aber nur drei
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der 1. Juni, und zwar zwei Stunden eher als gewohnt, denn seit dem

20. Mai galt in Berlin auf Befehl des sowjetischen Stadtkommandanten die
Moskauer Sommerzeit. Alles bis zur offiziellen Wiederero6ffnung der Berli-
ner Schulen am 1. Oktober, dem Beginn des neuen Schuljahrs, war Provi-

Monate lang Direktor der Paulsenschule und wechselte dann als Leiter der Abtei-
lung Lehrerbildung in die neu eingesetzte Deutsche Zentralverwaltung fiir Volks-
bildung. 1946 trat er in die SED ein, wurde Professor fiir Pddagogik an der Hum-
boldt-Universitat, spater Dekan, Vorsitzender der Berliner Sektion des Kultur-
bundes, Mitglied des Volkskongresses, des Volksrats und der Volkskammer, ver-
fasste eine Reihe von Bilichern zu reformpadagogischen, schulpolitischen und
literaturwissenschaftlichen Fragen sowie zahllose Denkschriften, Pline, Geset-
zesentwirfe, Gutachten, Aufsatze und Reden. Auch noch als Funktionar der DDR
setzte er sich dafiir ein, die Beziehungen zwischen den beiden deutschen Schul-
systemen nicht vollig abreiRen zu lassen. Uber seine kurze Steglitzer Zeit
schreibt er in seinen Erinnerungen: [Nach dem Waffenstillstand] ,meldete ich
mich zu einer Beschaftigung im Schuldienst zundchst im Rathaus von Berlin, wo
ich an die Verwaltungen der Bezirke verwiesen wurde, dann im Rathaus von Steg-
litz, wo mir der von der Besatzungsmacht eingesetzte Stadtschulrat Wilhelm Hei-
se die Leitung einer der héheren Schulen des Bezirks anbot. Ich wahlte das Paul-
sen-Realgymnasium, das ich von meiner Wohnung aus [Helfferichstrale 78 in
Dahlem] bequem zu FuB erreichen konnte. Das Gebaude der Schule war stark
beschddigt, aber doch benutzbar. In den letzten Tagen des Mai 1945 lGbernahm
ich die Leitung der Schule, bestellte die bisherigen Mitglieder des Lehrerkollegi-
ums, soweit sie erreichbar waren, zu einer Besprechung und teilte ihnen mit, daR
alle bisherigen Beschéftigungsverhaltnisse aufgehort hiatten zu bestehen und die
ehemaligen Mitglieder der Nationalsozialistischen Partei keine Aussicht hatten,
im Schuldienst von neuem beschaftigt zu werden. Nach dieser Er6ffnung spran-
gen fast alle Anwesenden auf und verlieRen das Zimmer ... Der Unterricht wurde
am 1. Juni eroffnet. Nach und nach fillten sich die Schulklassen mit den zuriick-
kehrenden Schiilern, und in unglaublich kurzer Zeit verlief das Leben der Schule
wieder in den alten Formen ... Es war alles in allem eine gliickliche Zeit ... Wir
lebten wahrend jener Sommermonate in einer traumhaft unwirklichen Welt. Steg-
litz war unzerstort geblieben, die Menschen bewegten sich auf den Stralen, die
Garten vor den Villen griinten und bliihten sommerlich. Es gab anfangs keine
Verkehrsmittel, wir waren von der Umgebung abgeschnitten, zunachst sogar von
der engeren, spater und noch lange von der weiteren ... In den Ldden konnten
wir das Notigste kaufen.“ (Heinrich Deiters: Bildung und Leben - Erinnerungen
eines deutschen Pddagogen, Koln: Bohlau, 1989, S. 155, 159).
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sorium. Erst zwei Wochen nach der Wiederer6ffnung der Paulsenschule,
am 11. Juni, erlieR der erste Nachkriegsmagistrat ,Vorlaufige Richtlinien®
fir die Wiederaufnahme des Schulunterrichts. Es gab firs erste keine
Lehrplane; samtliche Schulbiicher waren eingezogen worden. Mein erster
Klassenlehrer Peter Frerk, der an meinem ersten Schultag dort anwesend
war, stellte seinen Antrag auf Wiederbeschiaftigung am 15. Juni (die ganze
Seite mit Fragen nach der Zugehorigkeit zu Naziorganisationen beant-
wortete er von oben bis unten mit ,nein®).1'7 Aber schon seit Mai wurde im
Hintergrund tber Schulformen, Lehrplane und vor allem dariber disku-
tiert, wer Lehrer sein diirfe. Einerseits wollte man keine Nazis, anderer-
seits waren Lehrer knapp, so knapp, dass auch langst pensionierte Pada-
gogen reaktiviert und junge ,Schulhelfer” eingestellt werden mussten, die
nur eine dreimonatige Eilausbildung hinter sich hatten.

Ein Teil des Unterrichts bestand in Aufraumarbeiten, die als ,Werkun-
terricht” deklariert waren. Zundchst musste die Schule wetterfest gemacht
werden. In einigen Raumen hausten noch Flichtlingsfamilien aus dem
Osten, die hier von einer Stelle des Roten Kreuzes betreut wurden. Der
Schule fehlte das Dach, Aula und Turnhalle waren ausgebrannt, die Fens-
ter verpappt oder mit zufdllig vorhandenen Réntgenbildern ausgeschla-
gen, wir saRen teilweise auf Trimmerziegelsteinen, wohl weil viele Schul-
mobel verfeuert worden waren, und auf dem Schulhof befanden sich pro-
visorische Graber, Splittergraben und Bombentrichter, in denen noch Mu-
nition herumlag. Symbol fiir die Zasur schien mir die kldaglich stehen ge-
bliebene Uhr im ramponierten Turm der Schule. Im ,Werkunterricht“ soll-
ten wir die Trichter und Graben zuschaufeln; auch musste ein Pferdeka-
daver verscharrt werden. Unter den Lehrern war einer, der in den Wirren
des Kriegsendes in die Studienratsidentitat geschlupft war, schlieRlich als
Hochstapler enttarnt wurde und das Feld raumen musste. Er nannte sich
originellerweise ,Meier“ und gab ,Biologie“, indem er uns in jeder Stunde
muntere Kriegserlebnisse erzahlte und im ubrigen aus dem uns unbe-
kannten ,Schmeil“ einen Baum (,Die Eiche®, ,Die Buche® ...) diktierte, den
wir zu Hause auswendig lernen sollten. In der ndchsten Stunde weidete er
sich dann daran, dass immer derselbe Schiiler (,Rodel!”) ihn nicht aus-
wendig hersagen konnte. Nach seiner Entfernung gab widerstrebend und

17 Landesarchiv Berlin, A Rep 001-06, Nr.5666.
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mit schlechtem Gewissen der Musiklehrer Biologie, der nach eigenem Ein-
gestandnis nichts davon verstand, aber irgendwo war im Gebaude eine
alte Schautafel mit Fischen aufgetrieben worden, und die versuchte er uns
zu erldautern. (Sein Name war Hinrichs, ein paar Jahre spater schrieb er die
Musik fiur eine Schiilerauffiihrung von Shakespears Sturm im Markus-
Gemeindesaal. Ich sollte dabei das Glockenspiel bedienen, erkannte aber
meine Einsdtze nicht und stieR® zu Beginn der Vorstellung das Becken um.)

Aber etliche unserer Lehrer waren nicht nur fachlich, sondern padago-
gisch so vollig ungeschickt und hilflos, dass ich vermute, ,Meier” war
nicht der einzige Hochstapler im Kollegium; mdéglicherweise bestand die
Hauptqualifikation einiger darin, in ihrem Antrag auf Einstellung ge-
schrieben zu haben, dass sie nie der NSDAP angehort hatten. Hohepunkt
des Schultags war ab 19. November jahrelang die ,Schulspeisung®, ein
Klacks irgendwas ins Kochgeschirr, aus einer Art Thermostonne, die von
einem rochelnden Dreirad-Lieferwagen gebracht wurde.

Ich erinnere mich genau an den Wiederbeginn der Schule. Im Lichthof
waren die Kinder irgendwie sortiert und dann in verschiedene Raume des
ramponierten Gebdudes geschickt worden. Es war nur eine kleine Hand-
voll gerade aus den Kellern hervorgekrochener Kinder, die an diesem
1. Juni in die unterste Klasse aufgenommen werden wollte, sieben nach
der Aufnahmeliste, die mein Klassenkamerad Dieter Menz sich sechzig
Jahre spater verschaffen konnte, aber in den ndachsten Wochen wurden es
schnell mehr, 120 bis zum Oktober. Im Klassenzimmer sollten wir auf
unsere Lehrer warten. Ich rechnete damit, dass wie in Potsdam gleich je-
mand Furchterregendes auftauchen wiirde und wir aufzuspringen und
einen zackigen GruR zu brillen hatten. Stattdessen ging die Tir einen
Spaltweit auf, ein Lehrergesicht mit Brille und spitzer Nase sah herein,
sagte locker ,Ich bin gleich mal wieder da“ und verschwand wieder. Es war
Dr. Peter Frerk (der Vater des spdteren Stadtrats von Hannover und VW-
Vorstands Peter Frerk), 1895 geboren, Studienrat fir Englisch und Fran-
zosisch, schon seit 1938 an der Paulsenschule, wohl wegen einer Kriegs-
beschdadigung aus dem Ersten Weltkrieg, den er als Infanterist in Frank-
reich mitgemacht hatte, im Zweiten nicht eingezogen, keiner einzigen
Nazi-Organisation angehorig und darum 1945 sofort wieder iibernom-
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men.'8 Ich liebte ihn schon seiner lockeren Einflihrung wegen auf der
Stelle, aber dann auch wegen seines ruhigen, liberlegenen, niemals auf-
brausenden oder drohenden, immer leicht ironischen Unterrichtsstils,
sollte spdter in seiner Moabiter Wohnung in der Elberfelder StraRe man-
che Kanne Tee leeren und verdankte vor allem seiner groRziigigen Emp-
fehlung 1950 das Austauschjahr in den Vereinigten Staaten, das mein
ganzes spdteres Leben bestimmte.

Nachschrift. Dass mein Bruder Jirgen das Kriegsende nicht als einschnei-
dende Zasur, als seine Stunde Null erlebt hat, kann nur an den zweiein-
halb Jahren Altersunterschied zwischen uns liegen. Fiir mich war es die
Stunde Null. Ich war vorher sicher gewesen, dass niemand den Einmarsch
der Russen lberleben wiirde. Dass dann doch alles irgendwie weiterging,
war ein unerwartetes Geschenk, und dass alles nur oberflachlich auf ahn-
liche Art weiterging, zwar zundchst ziemlich erbarmlich, tatsachlich aber
auf eine ganz andere, wunderbare, vollig unvorhersehbare Art, vor allem
ohne Krieg als hochstes Lebensziel und tagtagliche Wirklichkeit, war ein
neuer Anfang.

In der zeithistorischen Forschung und der Politik wurde in den letzten
Jahrzehnten immer wieder diskutiert, ob das Kriegsende fiir die Deut-
schen eine ,Niederlage” oder eine ,Befreiung“ war. Seit Bundesprasident
von Weizsdcker mit seiner Rede vor dem Bundestag am 8. Mai 1985 die
Deutschen angeblich mit sich selbst ins reine brachte, indem er ihnen
erklarte, dass es eine ,Befreiung‘ war, ist es politisch hochst inkorrekt,
noch von einer ,Niederlage” zu sprechen. Ich hatte nie irgendein Ver-
standnis fir diesen Streit. Fiir mich war es immer sonnenklar, dass das
Kriegsende auf sehr verschiedene Weise beides war, Niederlage und Be-
freiung. Objektiv war es natirlich eine Befreiung, die vom nationalsozia-
listischen Regime. Das allerdings war Deutschland nicht von aulen auf-
gezwungen worden, sondern aus seinem mehrheitlichen Willen hervorge-
gangen; also war es eine Art Befreiung von sich selbst. Subjektiv wurde es
von den allermeisten jedoch keineswegs als Befreiung erlebt, allenfalls

18 Bewerbungsantrag vom 15.6.1945 im Landesarchiv Berlin, A Rep 001-06,
Nr.5666.
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vorsichtig als eine Befreiung vom Krieg, sondern als Niederlage. Sogleich
als Befreiung sahen es nur die eindeutigen Systemgegner, die versteckten
Juden, die sich jetzt wieder auf die StraRe trauen konnten, die iberwin-
terten Kommunisten und Sozialisten, die ihre versteckten alten Parteiaus-
weise erwartungsvoll hervorholten und die Rote Armee hier und da mit
Roten Fahnchen bewillkommneten. Fir die anderen war es subjektiv die
seit Jahren immer stdarker gefiirchtete Niederlage und nichts anderes -
und historisch war es von groRter Wichtigkeit, dass es die vollstandige
Niederlage war und dass sie als solche auch von jedermann aufs alleran-
schaulichste erlebt wurde. Ohne das Bewusstsein, dass Hitlers Tausend-
jahriges Reich in der vollstandigen Katastrophe geendet hatte und
Deutschland nicht nur kaputt war, sondern vor aller Welt mit unaus-
sprechlicher Schande tbergossen dastand und nun eigentlich gar nichts
mehr zu melden hatte, hdtte das Gift des Nationalsozialismus in irgend-
einer Weise fortgelebt und einen Neuanfang sehr viel schwerer gemacht.

Wenn deutsche Politiker sich heute an alliierten Siegesfeiern beteili-
gen, ganz als hatte Deutschland selbst auf der Seite der Sieger fir seine
Befreiung gekampft, so habe ich ein ungutes Gefiihl. Ich respektiere den
nachtraglichen guten Willen, aber es sieht mir auch aus wie ein Versuch
der Selbstexkulpation - und als solcher erscheint es mir wie eine Beleidi-
gung der ungeheuren Opfer, die jene Lander bringen mussten, denen die
Raserei Deutschlands jenen Krieg aufgezwungen hatte.

Dieter E. Zimmer: «Kriegsende» (2005) Seite 33



