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Kriegsende 
Überprüfte Erinnerungen 

 
Von Dieter E. Zimmer 

 
 

IM HERBST 1944, bei der Geburt von Bruder Rainer, überlegten Vater und 
Mutter hin und her, ob die Kinder in Flieth bleiben oder nach Berlin zu-
rückkommen sollten. Sie holten sie wohl Ende September oder Anfang 
Oktober 1944, jedenfalls bald nach Rainers Geburt zurück nach Berlin-
Steglitz in die Wohnung in der Markelstraße. Der Grundgedanke muss 
gelautet haben: Wenn „etwas passiert“, dann besser allen zusammen. Das 
Kriegsende erlebte die Familie also wieder vereint in Berlin. 

 Bombenangriffe gab es hier mittlerweile am Tag wie in der Nacht. 
Schulunterricht fand längst nicht mehr statt. Darum wandte sich Vater an 
den Schwager seiner Frau, Wilhelm Thomsen, der in Potsdam an der 
2. Städtischen Oberschule für Jungen (Am Kanal 66 Ecke Burgstraße)   
Oberstudienrat war und dort Mathematik, Physik und Sport unterrichtete, 
und der drehte es irgendwie so, dass ich unter Überspringung der vierten 
Volksschulklasse in die Sexta (nach absoluter Zählung – damals 1 bis 12 – 
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also in die 5. Klasse) aufgenommen wurde. Es war vermutlich eine ehe-
mals vornehme Erziehungsanstalt, ein naturwissenschaftliches Oberreal-
gymnasium, und ich kam direkt vom Dorf, hatte nie einen nennenswerten 
Unterricht gehabt und verstand überhaupt nichts mehr. „Biologie“ oder 
„Bilologie“ schien mir ein Fach zu sein,  das von dem spukigen Skelett in 
einem düsteren Biologiesaal handeln würde, und ich erinnere mich an das 
erste Englischdiktat. Es begann bei mir etwa mit „En äreiwill in laanden“, 
denn ich kannte bis dahin nur die erste Lektion aus dem Lehrbuch, die „It 
is six o’clock in the morning. The sun is already high up [in der damali-
gen deutschen Schulaussprache ‚hai öpp‘] in the sky. The air is fresh and 
clear. The boys in the tents are still asleep …“ begonnen und weder die 
Wörter ‚äreiwill‘ noch ‚laanden‘ enthalten hatte. Das „laanden“ sehe ich 
noch so deutlich vor mir, als hätte ich es eben geschrieben – ich muss es 
lange zweifelnd und verzweifelt angestarrt haben, denn zwar war mir 
London wohlbekannt, und ich hatte es durchaus in Erwägung gezogen, 
aber dass die dort ansässige Bevölkerung es ganz anders ausspricht, hielt 
ich für allzu unwahrscheinlich. 

 Lehrer Baums Prügel waren nicht weiter kränkend gewesen, seine ein-
zige Waffe gegen einen Raum voll widerspenstiger und bei jeder Gelegen-
heit tobender Deppen. Einige Lehrer in Potsdam waren dagegen wirkliche 
Sadisten, aus dunklen Gründen vom Frontdienst freigestellte Nazis. Einer 
gab den kleinen Jungs für winzige Ungehorsamkeiten so harte Ohrfeigen, 
dass ihnen das Blut aus den Ohren lief. Das Lieblingswort des Turnlehrers 
war „zackig“, und seinem eigenen Zack entgingen wir nur, wenn wir in 
diesem besonders kalten Winter 1944/45 im Turnunterricht frierend und 
hungrig mit einem großen Plattenwagen in Potsdam umherziehen muss-
ten, um „Altmaterial“ zu sammeln, das es aber längst nicht mehr gab, so-
dass wir nachmittags beschämt mit leerem Wagen zur Schule zurück-
kehrten. Der Kerl hat mir jeden Sport für lange Zeit verleidet. Ich sehe 
mich noch in der Turnhalle aus der „Riege“ turnusmäßig an ein von der 
Decke hängendes Seil treten und mich unter dem Hohngelächter der an-
deren daran klammern, ohne die geringste Ahnung, wie man daran hoch-
klettern könnte, denn in Flieth waren wir zwar dauernd geklettert, aber 
nie auf Kommando an einem Seil. 



Dieter E. Zimmer: «Kriegsende» (2005)                                                   Seite 3 
 

  Als ich Onkel Wilhelm von meiner Schande erzählte und mich mit 
krampfiger Selbstironie einen baumelnden Affen nannte, lobte er mich 
(trotz meines falschen Vergleichs) ernst und förmlich. In meiner Familie 
galt er als furchteinflößend intelligent und welterfahren, aber auch als 
trocken, pedantisch, unnachsichtig, als jemand, mit dem niemand warm 
werden könnte. Mir selbst gegenüber jedenfalls hat er sich auf seine stei-
fe Weise herzlich und hilfsbereit gezeigt. Er gab sich auch Mühe, meinen 
Englischunkenntnissen abzuhelfen. Außerdem malte er – konventionelle 
Landschaftsbilder, wie sie damals in den Wohnzimmern über der Couch 
hingen; mir stand kein Urteil über sie zu, in ihrer Art aber fand ich sie 
vielleicht etwas trocken, aber perfekt, und das aus der Sicht meiner Eltern 
Exzentrische dieses Hobbys gefiel mir gerade. Onkel Wilhelm… ohne es 
zu wollen und zu merken, hat er eine entscheidende Weiche in meinem 
Leben gestellt, als er mich – offenbar doch nicht hundertprozentiger Pe-
dant – erst auf seine Schule schmuggelte und mir gleich nach dem Krieg 
unter unvorstellbar schwierigen Umständen eine zwar nicht ganz richtige, 
aber effektive Bescheinigung verschaffte, mit der ich in Steglitz weiter 
aufs Gymnasium gehen konnte. Da es bei der Rückkehr nach Berlin im 
Herbst 1944 keinen Grundschulunterricht mehr gab, wäre ich sonst in ein 
KLV-Lager wahrscheinlich irgendwo in Posen, Schlesien oder Ostpreußen 
geschickt worden und bei Kriegsende in die Fluchtbewegung geraten,  
oder ich hätte allein wieder in das scheinbar sichere Flieth zurück ge-
musst, wo meine Überlebenschancen, wie sich aber erst hinterher zeigte, 
tatsächlich geringer gewesen wären als im zerbombten und eroberten 
Berlin. 

 Nach der Aufnahme in die Potsdamer Schule wohnte ich auch teilweise 
bei Onkel Wilhelm und Tante Erna Thomsen in Potsdam (Neue Königstra-
ße 92, Straßenbahnlinie 2: Glienicker Brücke—Rehbrücke), die mich trotz 
der schweren Zeiten erstaunlich gutgelaunt bei sich aufnahmen. Immer 
öfter aber fuhr ich morgens mit der immer volleren und immer seltener 
verkehrenden S-Bahn von dem halbzerstörten Bahnhof Feuerbachstraße 
nach Potsdam und kam nachmittags zurück nach Steglitz, wo dann bald 
auch schon wieder Fliegeralarm war. 

 Die Fahrten in den überfüllten S-Bahn-Zügen jener Zeit werde ich nie 
vergessen: das Geschiebe schon an den Sperren, die Menschenmauern an 
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den Bahnsteigkanten, die Selbstmörder, die sich vor die Züge warfen und 
den sowieso stockenden Verkehr aufhielten, die Trauben von Menschen, 
die an den offen gehaltenen Türen nach draußen hingen (ja nicht zu weit, 
sonst hätten sich die Trauben zweier sich kreuzender Züge gegenseitig 
hinuntergerissen), die Päderasten (ich wusste noch nicht, was das war), 
die in dem Gedränge unfehlbar bei nahezu jeder Fahrt an meinem Ge-
schlecht fummelten, während ich peinlich berührt grübelte, was das soll-
te, und es für einen weiteren Auswuchs der hypothetischen Erwachsenen-
verschwörung gegen die Kinder hielt, die gelegentlichen Fliegeralarme, 
bei denen der Zug im nächsten Bahnhof stehen blieb und alle in dessen 
öffentlichen Luftschutzraum hasten mussten, etwa tief in die Eingeweide 
des S-Bahnhofs Wannsee. Und dann die phantasieanregenden drohenden 
Plakate und Parolen allenthalben: „Kohlenklau geht um“, „Räder müssen 
rollen für den Sieg“, „pst! Feind hört mit“ und… – aber gab es das über-
haupt, das uniformierte Schlitzauge, das einer Frau oder einem Kind ein 
riesiges Messer an die Kehle setzt? Oder entsprang das meiner eigenen 
Phantasie? Denn darauf lief alle damalige Propaganda ja hinaus. Aber die-
ses gab es wirklich: „kennt ihr euch überhaupt? geschlechtskrankheiten 
drohen“ – aber erst in der merkwürdigen neuen Zeit nach dem Krieg, ein 
Appell an  „Amiliebchen“ und ausgehungerte  Kriegsheimkehrer –, und 
einen kleinen Jungen, der erst unlängst verstanden hatte, was „Ge-
schlechtsverkehr“ ist, wies es auf die interessante Möglichkeit hin, dass 
dieser sich auch außerhalb der Vergewaltigungssituation anonym vollzie-
hen konnte, dass unter Erwachsenen anonymer Sex vielleicht sogar die 
Regel war – ganz im Widerspruch zu dem romantischen Liebesbild, das 
sich gerade in mir aufbaute, zur Weise „Ich weiß mir ein feins brauns 
Mägdelein ...“. 

 Ende Januar 1945 – möglicherweise am 1. Februar, als Berlin zur „Fes-
tung“ erklärt wurde – wurde die Benutzung der Verkehrsmittel einge-
schränkt, die immer überfüllter waren und immer sporadischer fuhren. 
Nunmehr herrschte „Verkehrsstufe I“: Nur noch die berufstätige Bevölke-
rung durfte S-, U- und Straßenbahnen benutzen. (Die Zählung der „Ver-
kehrsstufen“ deutete darauf hin, dass von vornherein noch desperatere 
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Situationen erwartet wurden.1) Ich ergatterte noch den grünen Verkehrs-
ausweis für die Stufe I. Jeden Tag brauchte ich aber inzwischen sowieso 
nicht mehr zu fahren: Die Schule fand nur noch zwei- oder dreimal jede 
Woche statt. Am 4. April dann wurde angeordnet (wegen allgemeinen 
Kohlenmangels, hieß es), dass ab Montag, den 9. April „Verkehrsstufe II“ 
gelte2 und dann nur noch Rüstungsarbeiter mit dem gelben (oder orange-
farbenen) Ausweis in Berlin Bahn fahren dürften. Ich versuchte eilig, auch 
den zu erhalten, aber auf dem zuständigen Amt in der Potsdamer Straße 
(wohl dem heutigen BVG-Gebäude) erklärte man mir beleidigenderweise, 
meine Fahrten zur Schule seien nicht kriegswichtig, und schickte mich 
nach Hause. Die Stufe III (rot) trat mit dem Belagerungszustand am 
20. April in Kraft, als die wenigen auserwählten Beförderungsberechtigten 
theoretisch schon mit der S-Bahn von Front zu Front fahren konnten und 
wir kaum noch aus dem Keller kamen. Es fuhren inzwischen aber sowieso 
kaum noch Züge, und in der Nacht vom 14. auf den 15. April wurde die 
Innenstadt von Potsdam, auf das bisher kaum eine Bombe gefallen war, 
durch ein überraschendes britisches Flächenbombardement vollständig 
zerstört, zu meiner Erleichterung auch mein Gymnasium. Es stand nicht 
mehr. Ich musste nicht mehr hin. Ich brauchte mich auch nicht über den 
verweigerten Fahrausweis zu grämen. (Auf dem Gelände der Schule steht 
heute, im Plattenstil, die Rosa-Luxemburg-Gesamtschule, und der Kanal 
davor ist hier noch zugeschüttet.) 

 Am 7. März wurde bekannt gegeben, dass bei Fliegeralarm wegen 
Strommangel möglicherweise keine Sirenen mehr heulen würden und die 
Bevölkerung mit drei Flaksalven vorlieb nehmen müsse, und wenn auch 
die ausfielen, sollte es Flaggensignale geben. Der immer dünnere Völki-
sche Beobachter war voll von kursorischen und lückenhaften Kriegsbe-
richten, Durchhalteparolen („Rache unser Feldgeschrei!“), Anpreisungen 

                                            
1 Bestätigung für die Existenz dieser Fahrbeschränkungen u.a. in der Berlin Chro-
nik www.luise-berlin.de/Kalender/ und für die Farben der Ausweise bei Inge 
Deutschkron: Ich trug den gelben Stern (Bonn: Verlag Wissenschaft und Politik, 
1978, S. 189). 
2 Diese Daten nach Ruth Andreas-Friedrich, Der Schattenmann – Tagebuchauf-
zeichnungen 1938–1948 (Berlin: Suhrkamp, 1947, in suhrkamp taschenbuch Nr. 
st 3189, 2000, S. 233). 
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einzelner deutscher Heldentaten, Greuelgeschichten über das Wüten der 
Feinde, insbesondere der Bolschewisten im eroberten deutschen Land 
(„Schandtaten der Bolschewisten: Morden, plündern, schänden, sengen“), 
nicht gerade zuversichtlich wirkender Propaganda im Stil „Wenn Deutsch-
land besiegt werden sollte, sind Europa und seine Kultur verloren“, Aufru-
fen zum „Volksopfer“ (einer ultimativen Altstoffsammlung: „Gebt alles 
Entbehrliche an Spinnstoffen und Ausrüstungsstücken!“), Todesanzeigen 
über Todesanzeigen für Gefallene, Kurzberichten über zum Tode verur-
teilte Diebe oder „Schwarzschlachter“ und praktischen Ratschlägen für 
das Leben und Sterben im Notstand: wie man eine Kochkiste baut und 
benutzt, wie man eine Panzerfaust bedient (man steht tunlichst nicht hin-
ter ihr, sonst trifft einen beim Abschuss ihr Feuerstrahl), wie man sich mit 
Papier gegen Kälte schützt und dass man etwaigen Grünkohl nicht auf-
wärmen sollte, um seinen Nährwert nicht zu beeinträchtigen. Am 9. März 
erließ Generalleutnant Helmuth Reymann einen Befehl zur Verteidigung 

  

 

 

 

 

von Berlin, den die Bevölkerung im Wortlaut wahrscheinlich nicht zu Ge-
sicht bekam, dessen Geist aber alles durchdrang: „Die Reichshauptstadt 
wird bis zum letzten Mann und bis zur letzten Patrone verteidigt… Vor-
aussetzung für eine erfolgreiche Verteidigung ist, dass jede Häuserzeile, 
jedes Haus, jedes Stockwerk, jede Hecke, jeder Granattrichter bis zum 
äußersten verteidigt wird … Es kommt darauf an, dass jeder Kämpfer vom 
fanatischen Willen zum Kämpfen-Wollen beseelt und durchdrungen ist.“ 
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Mitte März wurden in vielen Straßen „Barrikaden“ aus Sperrmüll errichtet, 
die etwaigen Panzern den Weg verlegen sollten. Am 28. März wurden die 
Lebensmittelrationen, die ohnehin nur noch auf dem Papier standen, zum 
letzten Mal herabgesetzt. „Normalversorgungsberechtigte“ sollten ab jetzt 
pro Woche 1700 Gramm Brot (das waren 34 Scheiben klietschiges „Kom-
missbrot“), 250 Gramm Fleisch, 125 Gramm Fett, wahlweise 125 Gramm 
Zucker oder 250 Gramm Marmelade erhalten und dazu für drei Wochen 
225 Gramm Nährmittel (Mehl, Grieß, Graupen), 62,5 Gramm Käse, 125 
Gramm Quark und 100 Gramm Kaffeeersatz. Drei Wochen später, als die 
Schlacht um Berlin in vollem Gange war, sollte es geben, worauf alle alle-
zeit hofften: eine Sonderzuteilung. 

 Am 16. April um drei Uhr morgens begann mit einem gewaltigen 
Trommelfeuer nördlich und südlich der „Festung“ Küstrin, bei den Seelo-
wer Höhen, die seit zehn Wochen erwartete große Schlussoffensive von 
Marschall Shukows 1. Bjelorussischer Front, die die Sowjetunion eine Mil-
lion und Deutschland dreihunderttausend Tote kosten sollte. Die Rote 
Armee drang entlang der Reichsstraße 1 vor und erreichte am 19. April 
Strausberg. Am 20., Hitlers Geburtstag, wurde in Berlin der Belagerungs-
zustand ausgerufen, fand der letzte angloamerikanische Bombenangriff 
statt und schlugen die ersten russischen Artilleriegeschosse in der Stadt-
mitte ein. Am 21. erreichten die ersten Sowjettruppen von Osten her Ber-
liner Stadtgebiet. Am 25. trafen bei Ketzin Spitzenverbände von Shukows 
Armee auf solche von Konjews 1. Ukrainischer Front und schlossen damit 
den Einkesselungsring um Berlin, den sie von nun an von Stunde zu Stun-
de enger zogen.3 

 Aber noch am 19. April (einen Tag vor dem Führergeburtstag) mar-
schierte ich mit einem Haufen abgerissener zehnjähriger Bengel durch 
rauchende Trümmerstraßen und unter noch fernem russischem Artillerie-
donner vom S-Bahnhof Steglitz in den menschenleeren Bäkepark, um dort 
bei gehisster Hakenkreuzfahne mit ein paar markigen Reden feierlich, 
aber hastig ins Jungvolk aufgenommen zu werden und irgendeine Eides-
formel nachzumurmeln. Denn seit 1939 bestand „Jugenddienstpflicht“. 
                                            
3 Die Hauptdaten nach Karl Bahm: Berlin 1945 – Die letzte Schlacht des Dritten 
Reichs (Klagenfurt: Kaiser, 2002), einem militärgeschichtlichen Abriss, der leider 
ohne Ortskenntnis geschrieben und aus dem Englischen übersetzt wurde. 
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Alle Zehn- bis Vierzehnjährigen wurden ins Deutsche Jungvolk rekrutiert, 
zu den „Pimpfen“, der vierjährigen Vorstufe der Hitler-Jugend. Ein oder 
zwei Mal war ich zu einer Art Vorbereitungsappell auf den Sportplatz an 
der Gritznerstraße beordert worden, wo wir erfuhren, welches die Requi-
siten eines Pimpfs waren, dann hatte ich die schriftliche Aufforderung 
erhalten, mich dann und dann vor dem S-Bahnhof Steglitz zur offiziellen 
Aufnahmezeremonie einzufinden, und die fand dann an jenem 19. April 
statt. 

 Ich habe mich oft gefragt, wie es mit mir im Nazistaat weitergegangen 
wäre. Einerseits war ich in ihn hineingeboren worden und kannte nichts 
anderes, er war von Anfang an mein selbstverständliches Lebenselement 
gewesen. In dieser meiner Welt war es selbstverständlich, dass nicht ein 
Mensch, sondern ein unendlich ferner Führer, „der Führer“, das absolute 
Sagen hatte, dass man diesem Umstand bei jedem Gruß mit emporgeris-
senem Arm und einem zackigen „Ha-ittla!“ Rechnung tragen musste, dass 
nicht eine Partei, sondern „die Partei“ herrschte, dass dauernd Dinge ge-
schahen, die nicht nach dem Willen der meisten Menschen waren. Über 
die Richtigkeit all dessen dachte ich so wenig nach wie über die Existenz-
gründe von Leuchtplaketten oder des Kohlenklaus, der fies von den Pla-
katen glupschte. Alles kam mir so unhinterfragbar natürlich vor wie das 
„Hatschi!“, das man sagen musste, wenn jemand Bekanntes neben einem 
nieste; wenn man statt „Hatschi“ „Ha-ittla“ hätte sagen müssen, wäre mir 
das nicht seltsamer erschienen. Relativieren konnte ich die ideologischen 
Grundlagen meiner Welt nicht. Zwar merkte ich, dass die Leute angesichts 
der von morgens bis nachts auf sie eintrommelnden Propaganda (das 
Wort hatte damals einen guten Klang, Goebbels war schließlich „Propa-
gandaminister“) unterschiedlich aufnahmebereit und gläubig waren. Fa-
natische Nazis im Haus und in der Straße waren bekannt, und man sollte 
sich vor ihnen hüten. Aber dass jemand das Ganze mitsamt „dem Führer“ 
und „der Partei“ nicht für das selbstverständliche Lebensinventar halten 
könnte, kam dem Zehnjährigen nicht in den Sinn. Auch nicht, dass „Deine 
Ehre sei Treue!“ nicht einen ewiggültigen Wert definierte, dem sich nur ein 
Lump entziehen könnte. Auf eine primitiv vordergründige Weise hatte 
mich zwar das Bild des in einer „Wolfsschanze“ (die ich mir als ein Block-
haus in einem Märchenwald vorstellte) hockenden schnurrbärtigen „Füh-
rers“, dem plötzlich der Schreibtisch mit einem Knall um die Ohren fliegt, 
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fasziniert wie ein entsprechender Filmstunt. Aber was die Nachrichten von 
den Vorgängen nach dem 20. Juli vermeldet hatten, war mir schlicht zu 
hoch gewesen, Erwachsenenkram, und hätte jener Führer einen Schwur 
von mir verlangt, ich hätte ihn ohne Zögern geleistet. 

 War ich also ein kleiner Nazi? Ein einige Jahre jüngerer „Jungnazi" als 
Günter Graß (dem ich gerne den Gefallen tue, ihn weiter mit ß zu schrei-
ben)? Zumindest ein Jungnazi in spe? Es würde mich nichts kosten, es 
zuzugeben. Trotzdem zögere ich. Mir gefiel nämlich meine selbstver-
ständliche Welt nicht, und nur mit einer gewissen Bangigkeit sah ich mei-
ner bevorstehenden Zukunft in der Hitlerjugend entgegen. Einerseits 
freute ich mich auf ihre pfadfinderhaften Aspekte – Wanderungen, Lager-
feuer, Kameraderie, die flotten kurzen Hosen, das Kochgeschirr und das 
Fahrtenmesser. Andererseits mochte ich das ganze Militärwesen über-
haupt nicht, den Schneid, der da gefordert werden würde, hielt mich für 
so unbegabt für ihn wie für das zackige Seilklettern im Turnunterricht in 
Potsdam und hätte mich am liebsten um die Aufnahmezeremonie ge-
drückt. 

 Tatsächlich bestätigte schon sie mir meine Befürchtungen. Als Dorf-
junge beherrschte ich den Gleichschritt nicht, und ein schneidiger HJ-
Führer schrie mich noch in Sichtweite des Bahnhofs Steglitz an: „Der 
Weihnachtsmann da, an den Schluss! Ja, du!“ So latschte ich beleidigt dem 
Jungentrupp hinterher, stand bei der Zeremonie im Bäkepark ganz hinten 
und ärgerte mich. Ein paar Tage später verbuddelte ich meine paar ärmli-
chen HJ-Insignien im Hinterhof, dort, wo schon ein paar Leichen lagen 
oder in ein paar Tagen liegen würden, zusammen mit den stattlicheren 
Insignien, die mir peinlicherweise die Familie Kuppert, nette gläubige Na-
zis oben im vierten Stock der Markelstraße 9, soeben pathetisch anver-
traut hatte, die Hinterlassenschaft ihres an der Ostfront vermissten einzi-
gen Sohnes Ernst-Albert, dessen nationalsozialistischer Geist irgendwie 
auf mich übergehen und von mir weitergetragen werden sollte. 

 Familie Zimmer zog schon im März nach und nach in den Keller – nicht 
in den öffentlichen Luftschutzkeller unter dem Hinterhof, wo wir schon 
lange vorher einen großen Teil der Nächte und viele Stunden der Tage 
verbracht hatten, sondern in den eigenen Kohlenkeller, einen Bretterver-
schlag, in dem in besseren Zeiten immer Briketts gestapelt und Kartoffeln 
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gelagert gewesen waren. Bald nach dem 20. April müssen alle Hausbe-
wohner ganz in ihre Keller gezogen sein. Wir schliefen dort auf einem 
eisernen Kinderbett und einem Türblatt darüber, das Vater und ich ris-
kanter- und verbotenerweise in einem von einer Sprengbombe freigeleg-
ten oberen Stockwerk einer Ruine in der Markelstraße abmontiert hatten. 
Es gab bald weder Strom, noch Wasser, noch Gas, auch nicht mehr kurz-
zeitig. Als Beleuchtung diente eine blakende und schmierige Petroleum-
lampe. Aus unserer Kleidung kamen wir Tag und Nacht nicht mehr her-
aus; mir ist, als hätte ich immer eine Art farblosen Trainingsanzug ange-
habt. Die Straßen wurden unaufhörlich von sowjetischen Tieffliegern be-
strichen, denen die angloamerikanischen Bomber die Lufthoheit über Ber-
lin überlassen hatten. Am Güterbahnhof Steglitz blieb am Mittwoch, dem 
25. April, ein Versorgungszug liegen. Blitzschnell verbreitete sich das Ge-
rücht, und sofort brach alle Welt auf, ihn zu plündern. Während der Plün-
derung schossen russische Tiefflieger in das Gewühl. 

 Ich war nicht mit auf diesem Streifzug, von dem Vater kleinlaut und 
entsetzt zurückkam. Der Zufall will es jedoch, dass diese Plünderung in 
dem Tagebuch einer damals Neunzehnjährigen aus der Südendstraße, 
gleich hinter dem Heese-Gymnasium, ausführlich festgehalten ist: „Un-
terwegs trafen wir schon Leute mit Eimern und Körben, im Arm trugen sie 
ihre Tüte voll Haferflocken, olle rostige Schüsseln mit Marmelade oder 
Konservendosen … Ein Strom von Menschen wälzte sich die Körnerstraße 
entlang, man hörte schon gefährlich grollend das dumpfe Gemurmel wie 
von einem aufgestörten Bienenvolk … Auf den Gleisen standen die Wagen 
mit spaltbreit geöffneten Türen, die Menschen hingen in Trauben daran, 
streckten die Hände aus und schrien und bettelten. Andere schlichen sich 
mit gefüllten Netzen und Taschen durch den Tumult, manche fuhren mit 
dem Finger in ihre Marmeladenschüsseln und leckten mit seligem Ge-
sicht. Am Brotwagen stand eine lange Schlange, mit giftigen Gesichtern 
vertrieben sie jeden, der sich nur in ihre Nähe wagte. Aus dem Konser-
venwagen flogen die Büchsen den Leuten auf die Köpfe, das Volk raufte 
und puffte sich darum, einige lasen Erbsen und Haferflocken von der Erde 
auf, für ihre Hühner, wie sie sagten. Andere schleppten ganze Säcke voll 
davon, hier hatte einer einen ganzen Eimer voll Kunsthonig erwischt, eine 
ganze Meute lief hinterher, schreiend und schimpfend und in einer Ecke 
erkämpfte sich dann jeder sein Teil … Man schlug sich gegenseitig auf 
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den Kopf, trat sich ins Schienbein, boxte und kniff … Im Nachbarwagen 
waren kistenweise Drops geladen. Oben an der Luke hing ein Bursche, der 
langte immer eine Handvoll und warf sie unter das Volk, wie weiland Papa 
Wrangel die Sechser unter die Gassenjungen. Ich schwang mich auf die 
Lokomotive, fing mit einer Hand Rolle auf Rolle … Oben am Himmel 
kreisten zwei oder drei glänzende Silberfischchen, die sich plötzlich ver-
vielfachten, und schon war der schönste Angriff im Gange. Wir stürzten 
mit unserer Beute in eine Ruine, fluchten und schimpften … Immer wenn 
wir gerade losgehen wollten, erschien eine neue Welle, es pfiff und pras-
selte, wir steckten die Nase in den Dreck und lutschten saure Drops.“4  

 Vater ergatterte in diesem Getümmel leider nur einen dreiviertel 
Blecheimer sehr süßer und sehr steifer Vielfruchtmarmelade. In den fol-
genden Wochen wurde diese unerklärlicherweise von selbst immer weni-
ger. Wir schoben es auf die Mäuse, die manchmal unter der Speisekam-
mertür hervorlugten, aber ich glaube, die ganze Familie „naschte“ heim-
lich (ich jedenfalls tat es). Der Eimer diente ein Jahr später im übrigen zur 
Sammlung der Familienscheiße, mit der wir ein optimistisch „Garten“ ge-
nanntes Ruinengrundstück in Südende düngten, auf dem wir nie etwas 
ernteten, weil wilde Kaninchen alles ratzekahl abfraßen, die wir aber mit 
unseren ungekonnten Drahtschleifen auch nicht fingen. Ob der Karton 
mit den Vanillinzuckertütchen, aus dem ich mich in der Folgezeit dann 
heimlich reichlich bediente, ebenfalls am Güterbahnhof Steglitz erbeutet 
wurde, weiß ich nicht mehr; eher stammte er aus einem Großhandelslager 
gegenüber. Nachbarn in den Kellern hatten etwas wässriges Saures orga-
nisiert (Saure Gurken?), man machte Tauschgeschäfte. Von dem Pferde-
kadaver, der vor der nächsten Eckkneipe an der Hackerstraße (Schnell), 
bei der wir manchmal in einem geliehenen Literkrug Bier geholt hatten, 
auf dem Pflaster liegen sollte, bekamen wir nichts mehr ab. Als Vater und 
ich einmal gerade an der Pumpe Treitschke- Ecke Lepsiusstraße Wasser in 

                                            
4 Die Tagebuchschreiberin wird nur als Sabine K. identifiziert. Sie wurde später 
Schauspielerin am Maxim-Gorki-Theater und kam 1969 bei einem Autounfall 
ums Leben. Ihr Tagebuch vom Kriegsende ist abgedruckt in Ingrid Ham-
mer/Susanne zur Nieden (Hg.): Sehr selten habe ich geweint – Briefe und Tage-
bücher aus dem Zweiten Weltkrieg von Menschen aus Berlin, Zürich: Schweizer 
Verlagshaus, 1992, S. 378-421. 
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einen Eimer füllten, wo die Schlange nicht so lang war wie vorne in der 
Markelstraße, sahen wir, wie ein vom Breitenbachplatz her tief über die 
Schrebergärten heranschießender Kampfflieger eine Bombe ausklinkte, 
die direkt auf uns zugeflogen kam. Wie viele der kleinen russischen Flie-
gerbomben jener Tage explodierte sie indessen nicht und blieb in einigen 
Metern Entfernung im Bürgersteigpflaster stecken; manche steckten noch 
sieben oder acht Jahre später dort. In den trümmerübersäten Straßen la-
gen aufgeschichtet die Leichen von Bombenopfern, Selbstmördern, Ge-
henkten (angebliche Deserteure, Saboteure, Wehrkraftzersetzer und 
Volksschädlinge, das heißt ertappte Plünderer, alle Opfer umherziehender 
Greifkommandos). Der Kanonendonner kam täglich von allen Seiten nä-
her. Die als Panzersperren gedachten, etwa anderthalb Meter hohen Bar-
rikaden aus herausgerissenen Pflastersteinen, Trümmerschutt und wider-
willig geopfertem Wohngerümpel, die auch in der Markelstraße hastig 
aufgetürmt werden mussten, schienen von vornherein keine aussichtsrei-
che Verteidigung gegen die erwarteten T-34. Vorne in der Markelstraße 
hing ein Mann an einer Laterne, um den Hals ein Schild. Ich mochte nicht 
genau hinsehen, aber es muss etwas darauf gestanden haben wie „Ich 
hänge hier, weil ich zu feige war, Frau und Kinder zu verteidigen“. In der 
Erdgeschosswohnung des Hinterhauses nebenan beging die nette Frau 
Marschall mit dem Schnurrbart Selbstmord (ich glaube: aufgeschnittene 
Pulsadern), die Vater immer „das Mannweib“ genannt hatte, zusammen 
mit ihrer Freundin und Mitbewohnerin; das nette Mannweib also war tot, 
und tot war auch das gefürchtete fanatische Naziehepaar von schräg ge-
genüber („Wolf, H.G., Gaustellenleiter“, hilft mir das letzte Berliner Ad-
ressbuch von 1943 aus; sie wohnten in der Nummer 53).5 

                                            
5 Es ist amüsant und instruktiv, gelegentlich in alten Adressbüchern zu lesen. Bei 
Kriegsausbruch vermerkte das Berliner Adressbuch für die „Haushaltsvorstände“ 
in der Markelstraße Nummer 2 folgende Berufsangaben: kaufm.Angest., 
Ob.Aufgieß., Rentnerin, Orth.Schuhmmstr., kaufm.Angest., Gemüse [wohl Händ-
ler], Stenotypistin, Maler, Bankbeamt., Gauwanderwart, Rentner, Gärtner, Tisch-
ler, Lebensmittel, Seifen, kaufm.Angest. In der Nummer 8: Kraftwführ., Bote, 
Bankbeamt., Elektrotechn., Buchbind., Ob.Heilgeh., Reisebüroarb., Arbeit., Frau, 
Stanzer, Frau, Postangest., Ww., Schriftsetz., Frau, Zeitungshdlr., Verwalt.Assist. 
a.D., Hauptwachmstr. a.D., Frau, Ww. Und bei uns, in der Nummer 9: Konrektor 
a.D., Zahnarzt, Arbeit., Ww., Maler, Zuschneid., Ingen., Postinsp., Tischler, Dre-
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 Es wurde in den Kellern viel getuschelt und geraunt. Dass Hitler die 
deutsche „Wunderwaffe“ in petto behalten habe, die im letzten Augen-
blick vielleicht doch noch – oder eher nicht – zum „Endsieg“ führen würde. 
Dass die mythische Armee Wenck herbeieilen und Berlin entsetzen werde. 
Dass vielleicht „Werwölfe“ das Blatt noch wenden könnten (und da mir 
niemand erklären mochte, wer und was diese Werwölfe waren, stellte ich 
mir vor, es gäbe Hitlerjungen, die sich in die Wälder verzögen und dort 
durch irgendeinen Zauber zu richtigen Wölfen mutierten). Dass die Allier-
ten sich logischerweise entzweien müssten und Deutschland dann zu-
sammen mit den Westalliierten den Kampf gegen die vor den Toren ste-
henden Bolschewisten weiterführen würde. Wenn aus irgendeinem Grund, 
vielleicht jetzt nur noch aus Übermut, eine Schießerei in den Lüften statt-
fand, meinten einige: Jetzt gibt es ihn endlich, den Krieg zwischen dem 
Ami und dem Russki, der uns retten wird. Getuschelt wurde aber auch, 
bald würden Russen in den Keller gestürmt kommen und alle mit 
Flammenwerfern verschmoren. Ich hatte mir im Luftschutzkeller über die 
Jahre hin manche Todesart vorgestellt, und diese schien mir die grausigs-
te.  Eine eigene Erinnerung daran, wann genau die Markelstraße tatsäch-
lich von der Roten Armee erobert wurde, besitze ich nicht. Aber ich kann 

                                                                                                                        
her, Stellm., Postschaffn., Ww., Telegr.Assist., Steuerinsp. Der Anteil von „Frau“ 
und „Ww.“ sollte sich in den Jahren darauf noch einmal kräftig erhöhen. Charak-
teristisch waren auch die vielen Kleinbetriebe meist im Erdgeschoss der Hinter-
häuser, bei uns eine Tischlerei und eine feinmechanische Werkstatt. Steglitz – 
das eigentliche Steglitz, nicht der heutige Verwaltungsbezirk dieses Namens – 
galt und gilt als eine homogen „bürgerliche“ Gegend. Das Adressbuch verrät da-
gegen, dass es sozial auf eine geradezu musterhafte Weise durchmischt war. 
Vielleicht war es mein Steglitzer Hintergrund, der dazu führte, dass mir später 
die rigorose marxistische Teilung der Gesellschaft in zwei von der Geschichte zu 
ewiger Feindschaft verdammte Klassen völlig realitätsfremd vorkam, in irgendwie 
höherwertige Proletarier (Arbeiter und Bauern) und minderwertige Bürger. Die 
Bewohner der Markelstraße passten in kein solches Schema. Es waren Hilfsarbei-
ter, Arbeiter, Handwerker, selbständige Kaufleute, Angestellte, Beamte, Akade-
miker, die unter ähnlichen Lebensumständen lebten, denen äußerlich keine sozi-
alen Unterschiede anzumerken waren und deren objektive soziale Interessen sich 
weitgehend deckten. Von welchen Menschen redeten die Marxisten also eigent-
lich? Von unsereinem ja wohl nicht. 
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es rekonstruieren. Sie kam vom Südwesten; und meiner Erinnerung nach 
nicht die Schlossstraße entlang, sondern von hinten, vom Breitenbach-
platz her. Möglicherweise waren es Einheiten von General Pawel Rybalkos 
3. Gardepanzerarmee, die am 24. Dahlem erreicht hatte. Sie gehörte zu 
Marschall Iwan Konjews 1. Ukrainischer Front, die von Schlesien her auf 
Dresden und Berlin vorgerückt war und sich mit Shukows von Osten und 
Norden her vorrückender 1. Weißrussischer Front eine Art Wettrennen 
zum Reichstag lieferte. In Dahlem hatte sie es vor allem auf das Max-
Planck-Institut für Physik abgesehen, Boltzmannstraße 18-20; dort sollte 
die NKWD sofort alles Uran, alles Inventar und alle dort tätigen Wissen-
schaftler nach Russland schaffen.6 (Die aber waren schon in England.) 
Während im Nordosten Berlins ganze Stadtgebiete Haus für Haus erobert 
werden mussten, kam die Rote Armee in den südwestlichen Vororten re-
lativ zügig voran. Was sie aufhielt, war zunächst vor allem der Teltowka-
nal, dessen sämtliche Brücken von den Deutschen gesprengt worden wa-
ren. Am 24. überquerte ihn die Sowjetarmee7, für den Morgen des 24. ist 
starkes Trommelfeuer auf Zehlendorf bezeugt. Für den 25. April wurde 
ihre Anwesenheit in Lichterfelde, Zehlendorf und Dahlem gemeldet. Am 
26. meldete der lückenhafte Wehrmachtsbericht, den vermutlich niemand 
in der Markelstraße mehr zu lesen oder zu hören bekam, am Vortag hät-
ten heftige Straßenkämpfe unter anderem in Steglitz getobt8; gleichzeitig 
wurde die Linie Rathaus Schöneberg – Hallesches Tor – Belle-Alliance-
Platz zur neuen Verteidigungslinie erklärt. Erst oben in der Potsdamer 
Straße vor dem Landwehrkanal wurde der weitere Vormarsch nach Mitte 
am 29. noch für ein paar Tage zum Stehen gebracht. 

                                            
6 Antony Beevor: Berlin 1945 – Das Ende. München: Bertelsmann, 2002. Taschen-
buchausgabe: München: Goldmann, 2005, S. 354. 
7 www.luise-berlin.de/Kalender/. 
8 „Im Süddteil der Reichshauptstadt toben schwere Straßenkämpfe in Zehlendorf, 
Steglitz und am Südrand des Tempelhofer Feldes. Im Osten und Norden leisten 
unsere Truppen, tapfer unterstützt von Einheiten der Hitler-Jugend, der Partei 
und des Volkssturmes, am Schlesischen und Görlitzer Bahnhof sowie zwischen 
Tegel und Siemensstadt erbitterten Widerstand. Auch in Charlottenburg ist der 
Kampf entbrannt …“ (Die Wehrmachtsberichte dieser Tage sind im vollen Wort-
laut abgedruckt in Margret Boveri, Tage des Überlebens – Berlin 1945 (München: 
Piper, 1968; der vom 26.4.1945 auf S. 72-73). 



Dieter E. Zimmer: «Kriegsende» (2005)                                                   Seite 15 
 

 Am 25. in Dahlem, am 29. am Landwehrkanal: Dazwischen liegen 
Steglitz und Friedenau. Laut den leider nachträglich arg zurechtredigier-
ten Tagebuchaufzeichnungen der Redakteurin Ruth Andreas-Friedrich, 
die damals am Hünensteig hinter dem Friedhof an der Steglitzer Berg-
straße wohnte, wo sich tatsächlich deutsche „Werwölfe“ verteidigt haben 
sollen, trafen die Russen in Steglitz am frühen Nachmittag des 27. ein: 
„‚Sie kommen!‘ Ein Mann läuft auf uns zu. Wir hören seine Stiefel über das 
Pflaster klappern. ‚Russen im Haus!‘ gellt eine Stimme … Endlich! Wir 
stürzen durch den langen Kellergang. Am vordersten Treppenflur stocken 
wir geblendet. Der Strahl einer Taschenlampe richtet sich auf uns. Dahin-
ter versinkt die Welt im Dunkel. ‚Drusja!‘ sage ich in die Finsternis hin-
ein … Ich sehe ein bärtiges Gesicht, zwei wachsame Augen – schrägge-
stellt wie Kalmückenaugen – und den hochgeschlagenen Kragen eines 
Ledermantels. Fahl schimmert der Lauf einer Maschinenpistole. Der Soldat 
lächelt.“9 (Es wirkt wie aus einem Landserheft, nicht wie aus eigenem Er-
leben.) 

Genauer bestimmt hat den Moment jene hellwache Tagebuchschreiberin 
aus der Südendstraße, gegenüber der Feuerwache, die keinen Kilometer 
von der Markelstraße entfernt ist: 27., 11 Uhr 15. Ihre Beobachtungen hat 
sie aus einem Abstand von nur einer Woche in eine unredigierte Kladde 
niedergeschrieben: „Am Freitag früh setzte wie immer die Artillerie ein … 
Wir standen wie sonst auf und frühstückten. Dann klangen die Schüsse 
plötzlich nicht mehr ganz so nah, Vati und ich standen in der Tür vom 
Seiteneingang, dann sammelten wir noch die verstreuten Bretter vom 
Dach und zerhackten sie zum Verbrennen. Dann kamen allmählich alle 
aus dem Keller, blinzelten ein bißchen und fingen an zu flachsen. Ich hol-
te eine Rolle Drops aus der Tasche, und munter kauend besahen wir uns 
die Gegend. Dann tadelte Mutti meine Frisur, ich ging als gehorsame 
Tochter in den Keller, griff mir meinen Affensarg und stieg hoch, um 
mich zu kämmen. Wie ich in meinem Zimmer vor dem Spiegel am Balkon-
fenster stehe, fährt da so eine braune Gestalt auf einem Fahrrad vorüber, 

                                            
9 Ruth Andreas-Friedrich: Der Schattenmann – Tagebuchaufzeichnungen 1938-
1948. Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1947/2000, S. 281. 
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grinst freundlich hoch, ich denke, ich sehe nicht recht, aber es war wirk-
lich der erste Russe.“10 

 Es war also Freitag der 27. bald nach Mittag. Maschinengewehre knat-
terten näher und ferner, dann war es draußen eine Weile verdächtig still. 
Eine ganz ungewohnte Stille. Kein Panzer musste die Müllhaufen, genannt 
Barrikaden, beiseite schieben oder schießen; sie müssen einfach einen 
anderen Weg genommen haben. Plötzlich erschien im öffentlichen Luft-
schutzkeller unter dem Hinterhof der Markelstraße 9 ein einzelner Rotar-
mist. Er trug nicht wie von der Nazipropaganda angekündigt ein großes 
gewetztes Messer zwischen den Zähnen, um alle zu massakrieren, einen 
Flammenwerfer führte er auch nicht mit sich, sondern sagte ein Wort,  
das ein osterfahrener Mitbewohner als „Klebba“ deutete. Er meinte, das 
heiße „Brot‘, ohne zu wissen, ob der Russe chleb haben oder verteilen 
wollte. Jedenfalls ging er etwas schwankend und schien überraschend 
harmlos. Hatte das Haus Bettlaken aus den Fenstern gehängt? Ich kann es 
nicht mehr sagen. Geredet wurde davon auf jeden Fall. Die Schwierigkeit 
war der richtige Zeitpunkt. Eine zu späte Kapitulation hätte russischen 
Beschuss provozieren können, eine zu frühe vielleicht wieder auftauchen-
de „Kettenhunde“ der Militärpolizei, Greiftrupps der SS oder andere, auf 
eigene Faust operierende deutsche Militärhaufen veranlasst, die Kapitu-
lanten auf der Stelle zu erschießen oder aufzuknüpfen. Mit oder ohne 
weiße Fahnen: Die Markelstraße fiel ohne Häuserkampf, und ihre Bewoh-
ner kamen somit relativ glimpflich davon, wie Steglitz auch schon relativ 
glimpflich durch den Bombenkrieg gekommen war; in der Markelstraße 
waren nur einzelne Häuser, nicht ganze Häuserzeilen zerstört und ausge-
brannt. Es war zwar schlecht gegangen, aber, wie man allerdings erst viel 
später erkennen konnte, vergleichsweise gut. 

 Ein, zwei Tage später begannen die Plünderungen („Uri-Uri“ und dann 
alle sonstigen Wertsachen) und Vergewaltigungen („Frau komm“). Die 
Kinder wurden mehrmals an jüngere, auf älter zurechtgemachte, kohlen-
geschwärzte Nachbarinnen ausgeliehen, in der nicht ganz grundlosen 
Hoffnung, dass die Sowjetsoldaten Frauen mit Kindern vielleicht in Ruhe 
                                            
10 Sabine K.: „… mir ist nur wichtig, ob es in Zukunft so eine Art von Kunst geben 
wird oder nicht“, in Hammer / zur Nieden (Hg.): Sehr selten habe ich geweint, 
Zürich: Schweizer Verlagshaus, 1992, S. 395-396. 
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lassen würden. Ich erinnere mich, dass ich mich weisungsgemäß in der 
Einfahrt zum Hinterhinterhof eng an dick mit dunklen Tüchern ver-
mummte fremde Frauen drängte, während zu unserer Erheiterung pau-
senlos die einzige Musikquelle jener stromlosen Tage uralte Schlager 
klimperte, ein altertümlicher Notenscheibenspieler des Tischlers Rohr-
beck. Unter einer „Schändung“ konnte ich mir nichts weiter vorstellen; seit 
meinem Jahr auf dem Dorf war ich zwar in groben Zügen aufgeklärt, fand 
das Ganze aber immer noch mysteriös, und gesprochen werden durfte 
davon nur in leisen, wissenden Andeutungen. Ich wusste nur, dass die 
fremden Soldaten scharf darauf zu sein schienen und dass die Frauen da-
bei schrien. Wenn ich sie hinterher verstohlen beäugte, schienen sie mir 
aber nicht in einem Maße beschädigt, das ihr Schreien gerechtfertigt hät-
te. Die Männer aber taten, als seien sie nun für ihr Leben entehrt und aus 
der menschlichen Gemeinschaft ausgeschlossen. 

 (Nachdem ich diese letzten Sätze geschrieben hatte, habe ich mich 
gefragt, ob ich  die Vergewaltigungen wirklich so ungerührt, geradezu 
hartherzig erlebt habe. Doch, ich habe es. Hartherzigkeit ist aber viel-
leicht nicht das rechte Wort für einen Zustand, in den ein Zehnjähriger 
durch jahrelangen Bombenkrieg und permanente Lebensgefahr versetzt 
worden war: eine Art chronifiziertes Grausen, in dem man jedes Mal er-
leichtert ist, wenn man wieder einmal das Schlimmste erwartet hat und es 
dann doch nicht eintritt. Was zwischen den Frauen und den Vergewalti-
gern passierte, wusste ich erst seit ein paar Monaten und nur andeu-
tungsweise; weder von der Lust des Mannes noch von der körperlichen 
und seelischen Verletzung der Frau hatte ich die mindeste Vorstellung. 
Für mich zählte, ob jemand aus einer Gefahrensituation lebend und un-
verstümmelt hervorging. In diesem Sinne kamen die vergewaltigten Frau-
en in unserem Keller alle heil davon. Natürlich war mir in jenen Wochen 
klar, dass meiner Mutter jederzeit das gleiche zustoßen konnte. Dann 
hätte ich gehofft, dass sie lebend und unverstümmelt daraus hervorginge; 
die Chance schien ja zu bestehen. Die Reaktion, die ich dagegen von 
meinem Vater erwartete – offenbar hatte er derlei angedeutet –, schien 
mir ganz und gar unangebracht: die moralische Empörung über ihre und 
seine Entehrung. Die, dachte ich, könnte meine Mutter dann am allerwe-
nigsten gebrauchen und würde das Unerhörte, das in keinem Moralsche-
ma vorgesehen war, in einem besonders perniziösen Ehekrach enden las-
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sen. Meine Lebenskenntnis reichte mit zehn Jahren nicht aus, um zu 
verstehen, dass sich hinter der präventiven moralischen Wut meines 
Vaters über seine eventuelle Entehrung etwas anderes verstecken könnte: 
die Wut über das, was er wahrscheinlich als sein eigenes Versagen 
empfand, seine Unfähigkeit, eine Vergewaltigung zu verhindern, denn er 
gab sich sicher nicht der Illusion hin, dass er den völlig unnützen, 
möglicherweise selbstmörderischen Versuch gemacht hätte, die „Ehre“ 
seiner Frau zu verteidigen. Die Probe ist ihm glücklicherweise erspart 
geblieben.)     Ein Russe auf Uhren-Beutezug setzte im öffentlichen Luftschutzkeller 
Vater die Pistole an die Schläfe, damit er etwa versteckte Uhren herausrü-
cke. Vater aber blieb standhaft und verriet seinen kostbarsten Besitz 
nicht, eine goldene Taschenuhr, für die er ein Versteck in eine Fuge des 
Kellergemäuers gekratzt und mit einem gekalkten Stück Holz verschlos-
sen hatte. Ich war froh, dass der Soldat nicht auch mir mit seiner Pistole 
drohte, weil ich Vaters Schweigen für unklug hielt und ihn darum mögli-
cherweise verpetzt hätte. 

 Als wir wieder hinauf in die Wohnung zogen, in der von einer nahen 
Explosion her die Vorderzimmer voller Schutt lagen, die aber zumindest 
noch existierte und bewohnbar war, fanden die Plünderungen nachts 
statt. Ein Lkw hielt in der Nähe, russische Rufe, Tritte auf der Treppe, 
Schläge an die Türen, hinter denen die Bewohner zitterten, und wenn 
nicht geöffnet wurde, wurden die Füllungen mit dem Gewehrkolben ein-
geschlagen. Aber von Etage zu Etage wurde der Plünderungseifer lahmer, 
und meiner Erinnerung nach kamen sie nur einmal bis zu unserer Woh-
nung herauf, wo sie die Türfüllung einschlugen, dann aber wundersam-
erweise wieder abzogen, aus Respekt vor einer Mutter mit ihren drei Kin-
dern, darunter einem Säugling. Die Hauptangst aber betraf gar nicht das 
Hab und Gut. Mehr als seinen Verlust fürchteten die Leute in den Woh-
nungen, die Russen würden die verbliebenen Männer irgendwohin „abho-
len“ – „auf die Kommandantur“, nach „Sibirien“, zum Erschießen. 

 Um den 10. Mai klebten Zettel an den Wänden, dass bestimmte Dinge 
abzugeben seien: Radioapparate, Schreibmaschinen, Telefone, Messer, 
Scheren … Wir überlegten, ob wir die Küchenmesser behalten dürften, 
und gaben das eine ab und behielten das andere. Unser Radio Marke Kör-
ting, kostbarer als ein Volksempfänger, hinter dessen grünem Katzenau-
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ge ich ein paar Jahre zuvor ein Zwergenorchester vermutet hatte, verloren 
wir aber nicht an die Russen, sondern an einen Deutschen aus der Nach-
barschaft, der vorgab, er habe den offiziellen Auftrag, Radios zu be-
schlagnahmen und gleich mitzunehmen. Als Vater den Betrug ahnte und 
den Mann identifiziert hatte, ging er mit mir in die Maßmannstraße und 
klopfte an dessen Tür, bekam aber nur die patzige Antwort, dass man 
von nichts wisse und er sich davonscheren solle. Mein erst vor kurzem 
erworbenes Holzbett wurde unfreiwillig gespendet; seitdem schlief ich 
jahrelang „auf der Ritze“ im elterlichen Ehebett und später auf der Couch 
im „Herrenzimmer“. 

 Am 1. oder 2. Mai hörte ich das Gerücht, der Führer sei an der Spitze 
seiner Getreuen vor der Reichskanzlei gefallen, und musste heulen. Aber 
wie hörte ich es? Es gab seit einer Woche keinen Strom und also auch kein 
Radioprogramm, und mit einem Detektor werde ich damals noch nicht 
experimentiert haben. Andererseits verbreiteten sich Gerüchte in dieser 
nachrichtengierigen Zeit fast genauso schnell wie Radiosendungen, Steg-
litz war nur sechs Kilometer vom Führerbunker entfernt, und Nazis wie 
die Kupperts hätten mir die für sie bittere Nachricht sicher in solch einer 
heroischen Form beigebogen. Jedenfalls reflektiert meine in diesem Fall 
sehr klare Erinnerung den Wortlaut des verlogenen Wehrmachtsberichts 
vom 2. Mai 1945, den ich erst jetzt nachgelesen habe: „An der Spitze der 
heldenmütigen Verteidiger der Reichshauptstadt ist der Führer gefallen. 
Von dem Willen beseelt, sein Volk und Europa vor der Vernichtung durch 
den Bolschewismus zu retten, hat er sein Leben geopfert … Die Reste der 
tapferen Besatzung von Berlin kämpfen im Regierungsviertel, in einzelne 
Kampfgruppen aufgespalten, erbittert weiter.“11 Irgendwie muss diese 
Meldung jemandem in der Markelstraße 9 bekannt geworden sein. Wir 
gehörten da aber schon seit fast einer Woche zu den Vernichteten. 

 Nach diesem Weinanfall war ich ein für allemal von allem Nazitum ge-
heilt. Dass ich, als ich ein paar Tage später bei den Besitzern eines Kuh-
stalls klopfte (wohl bei W. Andree, Hubertusstraße 4), um Milch für mei-
nen Bruder Rainer zu erbetteln, noch einmal automatisch mit „Heil Hitler!“ 
grüßte, worauf mir die Tür vor der Nase zugeschlagen wurde, war mir 
                                            
11 Abgedruckt in Margret Boveri, Tage des Überlebens – Berlin 1945, München: 
Piper, 1968, S. 97. 
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nicht nur peinlich, weil ich meine Hoffnung auf Milch begraben musste, 
sondern weil das ganze Propagandakartenhaus in mir im Zusammenstür-
zen begriffen war. (So etwas gab es noch: Hinterhof-Kuhställe, Relikte 
aus Steglitz’ ländlicher Vergangenheit – die Mietshäuser dort wurden erst 
um 1900 gebaut –, den mit der ergiebigsten Kuh vorne in der Schildhorn-
straße, wahrscheinlich Hecker, Schildhornstraße 6, gleich neben der 
größten Scheußlichkeit des heutigen Steglitz, dem „Bierpinsel“.) 

 Ein großes Wort, dass ich fast schlagartig geheilt war, wo doch die 
Deutschen ihren Irrtum angeblich noch jahrzehntelang nicht einsehen 
wollten. Aber so war es. Seit ich zu Bewusstsein gekommen war, hatte ich 
nolens volens meine Wahrnehmungen mit den im Schwange befindlichen 
Meinungen und Ansprüchen verglichen und dabei in den letzten Jahren 
immer größere Diskrepanzen bemerkt. Im Alter von neun, zehn Jahren 
meinte ich zeitweise ernstlich, es bestünde eine explizite Verschwörung 
der Erwachsenen, Kindern entscheidende Tatsachen vorzuenthalten und 
in ihrem Beisein Dinge zu behaupten, die es gar nicht gab, ein generali-
siertes politisches Weihnachtsmannwesen sozusagen. Auch die Weih-
nachtsmannlüge hatte ich selber enttarnen müssen. Nun gab es die Aus-
sicht, viel wesentlichere Diskrepanzen endlich aufzulösen. Was schon we-
nige Wochen später, als die ersten Zeitungen erschienen, über die befrei-
ten Konzentrationslager bekannt wurde, kam mir auf der Stelle nur allzu 
plausibel vor und passte sehr genau in mein neues Weltbild. Wenn ich aus 
diesem Umbruch eines davongetragen habe, dann die Gewissheit, dass es 
nichts hilft – egal, wie überzeugt die anderen etwas behaupten, man 
muss im Leben schon alleine denken. 

 Hitler hatte am 30. April in kleiner Runde seine Henkersmahlzeit ein-
genommen (Spaghetti mit Tomatensauce), und sich um halb vier nach-
mittags mit einer Zyankaliampulle vergiftet; sicherheitshalber erschoss er 
sich gleichzeitig mit einer von zwei bereit gehaltenen Pistolen. Sodann 
wurde er im unter Beschuss stehenden Hof seiner Reichskanzlei gemäß 
seinem letzten Willen mit Benzin übergossen und verbrannt. Der eine Wo-
che vorher zum Kommandanten von Berlin ernannte General der Artillerie 
Helmuth Weidling nahm am 2. Mai auf der Potsdamer Brücke (neben der 
heutigen Staatsbibliothek Haus II) Kontakt zu den Sowjets auf und erklär-
te in Tempelhof die Kapitulation der Berliner Garnison. Ganz Nazi-
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deutschland (vertreten durch General Jodl) kapitulierte am 7. Mai im 
Hauptquartier von General Eisenhower in Reims, und einen Tag später 
„ratifizierte“ Generalfeldmarschall Wilhelm Keitel die Kapitulation in der 
Festungspionierschule in Berlin-Karlshorst vor Marschall Shukow. Der 
Waffenstillstand trat in der Nacht darauf in Kraft, genau eine Minute nach 
Mitternacht. Ein amerikanischer Journalist, der die dazu eingeflogene  
amerikanische Delegation vom Flughafen Tempelhof nach Karlshorst be-
gleitete, schrieb: „Über viele Meilen standen da die hageren, abgedeckten, 
ausgehöhlten Häusergerippe, schweigend und wie Skelette. Es gab keinen 
Verkehr auf den Straßen außer russischen Militärfahrzeugen. Über der 
ganzen toten Hauptstadt war die Luft dick mit Rauch gemischt, und es 
waren Rauchsäulen zu erkennen, die sich aus brennenden Gebäuden trä-
ge in den stillen Himmel über der Stadt hinaufschraubten.“ 

 Alle späteren filmischen Rekonstruktionen des gestorbenen Berlin ge-
ben ein viel zu adrettes Bild. Ich erinnere vor allem: Trümmer, Schutt, 
Staub auf allem, herumliegende Munitionsreste, Bombentrichter, Ein-
schusslöcher in den Fassaden, wo noch ein Häuserkampf stattgefunden 
hatte, Markel- Ecke Lepsiusstraße zum Beispiel, Blindgänger, zerschosse-
ne Verkehrsmittel, abgesackte Leitungen, abgedeckte Dächer, schiefe 
Masten, blinde oder verpappte Fensterhöhlen, friedlich vor sich hin qual-
mende Häuser, Rauchschwaden, durch die Luft segelnde ausgeglühte Pa-
pierfetzen, den charakteristischen Kalkgeruch zerborstenen Mauerwerks 
vermischt mit dem brenzligen Geruch verkohlter Holzbalken, bald nähe-
res, bald ferneres vereinzeltes Schießen wie im zweiten Teil einer Silves-
ternacht, leere Straßen. Nun war alles stehen geblieb. Es gab kein Wasser, 
keinen Strom, kein Gas, keine Lebensmittel, nichts zum Heizen, keine 
Polizei, keine Feuerwehr, keine Straßenbahnen, keine S- und U-Bahnen, 
keine Busse, keine Lkws, keine PKW – keinerlei Verkehr oder Wirtschafts-
leben mehr, nur graue, ungelüftete, abgerissene und ausgemergelte 
Menschen, die sich tagsüber nach und nach wieder vorsichtig aus ihren 
Kellern hervortrauten. Wie es draußen aussah, beschreibt wiederum Sabi-
ne K. (ich traute mich noch nicht weit genug aus dem Keller heraus): „In 
der Schlossstraße war reger Betrieb, Autos fuhren hin und her, Lastwagen, 
Panjefuhrwerke, Russen zu Fuß, Russen zu Rad, Russen auf dem Motor-
rad, Kommissarinnen im Beiwagen, alle mit flatternden roten Fähnchen 
und triumphierendem Lächeln. Sie jagen mit waghalsiger Geschwindigkeit 
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die Straßen entlang, hupen wie die kleinen Kinder laut und anhaltend, 
und wenn sie ein Auto in Klump gefahren haben, lassen sie es stehen und 
holen sich ein neues … Auf dem Rathausplatz lagen Patronen und Scher-
ben, die Leitungsdrähte von der Straßenbahn waren schon zu einem Hau-
fen zusammengetragen. An der Ecke standen zwei halbwüchsige Mäd-
chen mit einem kleinen Jungen und rauchten eine Zigarette nach der an-
deren.“12  

 Das Eigentliche in diesem Interregnum waren aber gar nicht die Ge-
schehnisse und ihre Kulisse. Es war die Tatsache, dass niemand die ge-
ringste Vorstellung hatte, wie das Leben weitergehen würde, ob es wei-
tergehen würde. Alle konnten nur versuchen, Tag für Tag Wasser und ir-
gendetwas Essbares zu beschaffen, und im übrigen warten, warten, war-
ten. Am 5. Mai jedenfalls gab die russische Kommandantur die neuen Le-
bensmittelrationen bekannt: täglich 200 Gramm Brot, 400 Gramm Kartof-
feln, 25 Gramm Fleisch, 10 Gramm Zucker, 2 Gramm Kaffee, 10 Gramm 
Salz für jeden ohne Ausnahme. Zum Sterben zu viel, zum Leben zu wenig, 
trotzdem ein Wunder. 

 Als wir (es muss um den 9. Mai gewesen sein13, kurz nach der Total-
kapitulation, die uns nicht weiter interessierte, da wir schon seit fast zwei 
Wochen russisch waren) unseren von Vater gebauten Plattenwagen (ein 
paar in Ruinen organisierte Holzlatten mit Resten elfenbeinfarbenen 
Lacks, vier zehn Zentimeter hohen Aluminiumrädern, einer Deichsel) die 
Schlossstraße und Unter den Eichen entlangrasselten, weil dort in einem 
                                            
12 Sabine K.: „… mir ist nur wichtig, ob es in Zukunft so eine Art von Kunst geben 
wird oder nicht“, in Hammer/zur Nieden (Hg.): Sehr selten habe ich geweint, Zü-
rich: Schweizer Verlagshaus, 1992, S. 405-406. 
13 Einen Hinweis auf das frühe Datum des Abzugs der Kampftruppen aus Berlin 
gibt Anonyma in Eine Frau in Berlin – Tagebuchaufzeichnungen vom 20. April bis 
22. Juni 1945 (Frankfurt/M.: Eichborn, 2003, S. 164). Eintrag unter 8. Mai, Ort 
Neukölln, Nähe Hermannplatz: „Sie haben unser Haus geräumt, sind aus dem 
ganzen Block abgezogen – während wir das Schmutzwasser holten, sind sie auf 
Lastwagen abgerollt… Weg! Alle weg! Wir können es kaum fassen, blicken unwill-
kürlich straßenaufwärts, als müßten von dorther Lastwagen mit neuen Truppen 
anrollen. Aber nichts, nur Stille, seltsame Stille. Keine Gäule mehr, kein Pferde-
wiehern, kein Hahn. Bloß Pferdemist, und den fegt Portiers Jüngste soeben aus 
dem Hausflur.“ 



Dieter E. Zimmer: «Kriegsende» (2005)                                                   Seite 23 
 

verlassenen Krankenhaus ein Kohlenkeller offen stehen sollte (ein zutref-
fendes Gerücht), zogen gerade die sowjetischen Kampftruppen aus Berlin 
ab – Lastwagen, Traktoren mit kleinen Geschützen im Schlepp, Motorrä-
der, „Panjewagen“ und trottende Soldaten, die abgekämpft in endloser 
Kolonne die Reichsstraße 1 entlang Richtung Wannsee und Potsdam zo-
gen, und als wir mit ein paar Schippen Koks auf dem Wagen zurückgin-
gen, zogen sie immer noch. 

 Der Völkische Beobachter war zum letzten Mal am 25. April erschie-
nen, aber schon seit Tagen oder Wochen nicht mehr bis Steglitz durchge-
drungen, doch bald nach der Ankunft der Roten Armee, am 15. Mai hing 
wieder eine Zeitung aus, die Tägliche Rundschau – Frontzeitung für die 
deutsche Bevölkerung. Als erstes gab sie neue Lebensmittelrationen be-
kannt: für Normalverbraucher und Kinder täglich 300 Gramm Brot, 30 
Gramm Nährmittel, 20 Gramm Fleisch, 7 Gramm Fett, 15 Gramm Zucker, 
400 Gramm Kartoffeln und im Monat 400 Gramm Salz, 25 Gramm Boh-
nenkaffee, 20 Gramm Tee und 100 Gramm Kaffeeersatz – mehr als zu-
letzt bei den Nazis. Für Angestellte gab es eine Zulage, für Arbeiter eine 
höhere und für Schwerarbeiter die höchste. Am 23. Mai spielte das Re-
naissance-Theater wieder, und zwar angeblich Der Raub der Sabinerin 
(sic), am 26. Mai fand gleich um die Ecke im Titania-Palast das erste 
Nachkriegskonzert der Berliner Philharmoniker unter Leo Borchard statt 
(Mendelssohn Bartholdy, Tschaikowskij: ein Jude, ein Russe), ab 30. Mai 
gab es im Prinzip wieder zeitweise Strom. Am 12. Juli fuhr auf der 
Schlossstraße wieder eine Straßenbahn, die „74“, aber nur vom Depot am 
Hindenburgdamm bis nach Schöneberg; von dort sollte man mit einem 
Bus weiter bis zum Potsdamer Platz kommen können. Die letzten Reste 
des Berliner S-Bahnbetriebs auf der relativ unzerstörten Wannseebahn 
waren am 25. April eingestellt worden, der U-Bahnbetrieb ebenfalls, und 
noch am Morgen des 2. Mai hatten wahrscheinlich SS-Kommandos den 
Nord-Süd-Tunnel unter dem Landwehrkanal gesprengt, sodass der ge-
samte S-Bahn-Tunnel und weitere Teile des sowieso wegen eines Bom-
bentreffers in den Spree-Tunnel am Bahnhof Klosterstraße schon unter 
Wasser stehenden U-Bahnnetzes überflutet wurden und möglicherweise 
Hunderte ertranken, die hier Schutz gesucht hatten oder durch die Tunnel 
aus dem Stadtinneren fliehen oder dorthin vordringen wollten. Aber 
schon am 6. Juni fuhren auf der nunmehr eingleisigen Strecke Wannsee-
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Schöneberg die ersten S-Bahnzüge wieder (das zweite Gleis hatten die 
Russen abmontiert), laut handgeschriebenem Zettel am Bahnhof 
Feuerbachstraße zweimal am Tag, morgens und abends. Ab 11. Juni 
fuhren sie sogar bis Großgörschenstraße, dann wurde der Betrieb vorerst 
wieder eingestellt. Ich stand lange auf der Brücke und wartete darauf,  
dass vom Bahnhof Steglitz her ein Zug auftauchte, wie er es endlich 
immer getan hatte, als Zeichen, dass das Leben weiterging, aber ich sah 
erst einen kommen, als hier ab 21. Juli wieder zwölf Zugpaare täglich 
verkehrten. Ab 6. August fuhren sie sogar über Großgörschenstraße 
hinaus zum überirdischen Potsdamer Ringbahnhof, weiter bis 
Friedrichstraße aber erst ab 27. Juli 1946, als der Tunnel so weit 
leergepumpt und wiederhergestellt war. An der Nordausfahrt des 
Bahnhofs Friedrichstraße endeten die Gleise an einer triefenden 
Spundwand – weswegen ich lange meinte, der Wassereinbruch habe unter 
der Spree stattgefunden. Am 16. November 1947 wurde schließlich der 
ganze Tunnel wieder freigegeben.  Anfang Juni mussten auf Anordnung des russischen Stadtkomman-
danten (Generaloberst Nikolaj Bersarin, der den Berlinern erstaunlich 
wohlgesinnt war, aber leider einige Wochen später tödlich verunglückte) 
alle Häuser mit den vier Siegerfahnen beflaggt werden. Sehr wahrschein-
lich war es zum 5. Juni, als General Eisenhower, Feldmarschall Montgo-
mery und General Delatre de Tassigny nach Berlin kamen, um zusammen 
mit Marschall Shukow am Fuß des Müggelbergs die „Deklaration über die 
Niederlage Deutschlands“ zu unterzeichnen. (Oder war es erst sechs Wo-
chen später, anlässlich der Potsdamer Konferenz?) Die Fahnen sollten in 
allen Mietshäusern aus den mittleren Fenstern des zweiten Stockwerks 
gehängt werden, also aus unserem Erkerzimmer, und darum waren wir 
irgendwie bei der Aktion federführend. Als Vorlage diente die farbige 
Flaggen-Tafel in Vaters Volks-Brockhaus. Die anderen Mieter beteiligten 
sich mit Stoffresten nur widerstrebend. Verwendet wurde für die Sowjet-
fahne unsere alte Hakenkreuzfahne. An die Stelle des weißen Innenkreises 
mit dem Hakenkreuz wurde ein zerschnittenes Inlet genäht, aber niemand 
wusste so recht, wie Hammer und Sichel anzuordnen wären, und die an-
deren Fahnen außer der französischen Trikolore waren noch schwieriger. 
Blaue Stoffreste waren nur schwer aufzutreiben, niemand wusste genau, 
wie viele Sterne auf die amerikanische gehörten, und der britische Union 
Jack mit seinen schrägen Streifen stellte ein besonderes sartorisches 
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Problem dar, wenn man keine Nähmaschine hat. Auch wusste niemand 
genau, was eigentlich der Grund für die Beflaggung war. Ich erwartete, 
dass bald eine Siegerkolonne vorfahren und unser Werk kritisch, aber 
wohlgefällig in Augenschein nehmen würde, doch niemand nahm Notiz 
davon. Vier dilettantische Siegerfahnen hingen in jedem Mietshaus schlaff 
aus dem zweiten Stock, und kein Sieger geruhte, sie auch nur zur Kennt-
nis zu nehmen. In den Straßen tauchten jedoch große, graue, solide Holz-
tafeln auf, auf denen Sprüche standen wie „Die Hitlers kommen und ge-
hen, das deutsche Volk aber, der deutsche Staat bleibt. Josef Wissarjono-
witsch Stalin“. Eine solche Tafel stand auch in der Markelstraße, etwa vor 
dem Haus Nummer 5. 

 Der Titania-Palast um die Ecke war relativ unbeschädigt geblieben; 
hier hatte ich noch im Februar ergriffen Veit Harlans Durchhalteklitterung 
Kolberg gesehen, mit Horst Caspar als einem verdammt sympathischen 
Hitler-Verschnitt, jetzt sah ich dort mehrere russische Spielfilme, in de-
nen es ebenfalls hochdramatisch herging, ich schätze zwischen Trakto-
risten und Traktoristinnen, und denen ich tröstlicherweise entnahm, dass 
es auch weiterhin Filme geben würde, von denen ich nur leider kein Wort 
verstand. 

 Vom 17. Juli bis 2. August trafen sich im Schloss Cecilienhof in Pots-
dam Stalin, Truman und Churchill, um endgültig zu beschließen, wie es 
nun mit Deutschland weitergehen sollte und in welchen Grenzen. Eilends 
wurde extra ein Gleis mit der breiteren russischen Spurweite bis nach 
Potsdam verlegt, damit Stalin in seinem Salonwagen von Moskau aus 
durchfahren konnte. Eine Protokollnotiz sah die „Westverschiebung“ Po-
lens bis an Oder und Neiße vor. Ich weiß nicht, ob meinem Vater sofort 
klar war, dass seine gesamte Posener Verwandtschaft, soweit sie den 
Krieg überlebt hatte, nun demnächst „im Westen“ auftauchen würde. Ver-
kündet wurde: „Alliierte Armeen führen die Besetzung von ganz Deutsch-
land durch, und das deutsche Volk fängt an, die furchtbaren Verbrechen 
zu büßen, die unter der Leitung derer, welche es zur Zeit ihrer Erfolge 
offen gebilligt hat und denen es blind gehorcht hat, begangen wurden. 
Auf der Konferenz wurde eine Übereinkunft erzielt über die politischen 
und wirtschaftlichen Grundsätze der gleichgeschalteten Politik der Alliier-
ten in bezug auf das besiegte Deutschland in der Periode der alliierten 
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Kontrolle. Das Ziel dieser Übereinkunft bildet die Durchführung der Krim-
Deklaration über Deutschland. Der deutsche Militarismus und Nazismus 
werden ausgerottet, und die Alliierten treffen nach gegenseitiger Verein-
barung in der Gegenwart und in der Zukunft auch andere Maßnahmen, 
die notwendig sind, damit Deutschland niemals mehr seine Nachbarn  
oder die Erhaltung des Friedens in der ganzen Welt bedrohen kann. Es ist 
nicht die Absicht der Alliierten, das deutsche Volk zu vernichten oder zu 
versklaven. Die Alliierten wollen dem deutschen Volk die Möglichkeit ge-
ben, sich darauf vorzubereiten, sein Leben auf einer demokratischen und 
friedlichen Grundlage von neuem wiederaufzubauen. Wenn die eigenen 
Anstrengungen des deutschen Volkes unablässig auf die Erreichung die-
ses Zieles gerichtet sein werden, wird es ihm möglich sein, zu gegebener 
Zeit seinen Platz unter den freien und friedlichen Völkern der Welt einzu-
nehmen.“ 

 Am 5. Juli verschwanden plötzlich die Russen aus Steglitz, und Ameri-
kaner und Briten nahmen die ihnen zugefallenen „Sektoren“ in Besitz. (Die 
Franzosen rückten erst am 12. August in Reinickendorf und Wedding ein.) 
Steglitz wurde amerikanisch. Erste Jeeps mit schmucken und lässigen  
„Amis“, deren Kiefer unablässig mahlten, erschienen auf der Schlossstra-
ße. Sofort sah alles geordneter und hoffnungsvoller aus. 1945/46 war die 
große Zeit des Schwarzhandels, und unabsichtlich verschafften die Ame-
rikaner ihm die Basis, indem sie achtlos wertvolle Zigarettenstummel 
wegwarfen. Die Währungseinheit des schwarzen Markts war die Kippe. 
Von den russischen Papirossi wurden nur angebräunte Papierröllchen 
weggeworfen; aber amerikanische Zigaretten (‚Camel‘, ‚Chesterfield‘ oder 
‚Lucky Strike‘) waren filterlos, und jede Kippe enthielt so viel Tabak, dass 
drei bis fünf für eine selbstgedrehte reichten. Jeder Zigarettenstummel 
war auf dem Schwarzen Markt zwei bis drei Mark wert. Zettel mit Ange-
boten und Nachfragen hingen an vielen Straßenbäumen und konzentrier-
ten sich bald auf einen Lindenstamm Maßmann- Ecke Markelstraße. Aber 
die Familie Zimmer nahm daran nicht teil. Keiner von uns hatte ein Händ-
chen dafür, und auch Startkapital war nicht vorhanden – keine Wertsa-
chen, keine baren Ersparnisse. 

 Vaters Monatsgehalt betrug 584 Reichsmark; er hatte niemals auch 
nur einen Pfennig mehr und mußte davon eine fünfköpfige Familie durch-
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bringen. Die Miete lag bei etwa 95 RM. Im September 1945 kostete ein 
„schwarzes“ Pfund Mehl um die 150 Mark14. Hier einige Schwarzmarkt-
preise vom April 1946, nach einer Aufstellung im Landesarchiv Berlin: 
1 Kilo Schwarzbrot 70 Mark, 1 Kilo Kartoffeln 14, 1 Kilo Zucker 160, 1 
Kilo Schweinefleisch 350, 1 Kilo Butter 800, eine Schachtel amerikanische 
Zigaretten 180 bis 200, 1 Liter Schnaps 475, ein Coupon für ein Wollkleid 
3000 Mark. Neidisch verfolgte ich, wie gleichaltrige Jungs es in wenigen 
Tagen auf einen ganzen Schatz von Zigarettenstummeln brachten, durch 
bloße Geistesgegenwart und Chuzpe. Wenn ich irgendwo hinkam, war die 
Kippe immer schon aufgelesen. Ich ergatterte auch nie einen von den 
Bonbons, die GIs manchmal von ihren Lastwagen in die Trauben gieren-
der Kinder warfen. Ins Obergeschoss des Titania-Palastes – „No loitering!“ 
– zog eine amerikanische Offiziersmesse ein, aus der ständig ein überaus 
verlockender Duft fast bis zu unserem Haus geweht kam, dessen Quelle 
bald ergründet war: ein Schmalzkessel mit einem mir unbekannten Ge-
bäck. Es waren Doughnuts. Erst ein halbes Jahr später, bei einer Weih-
nachtsfeier für deutsche Kinder, konnte ich den ersten kosten. Aber als 
ich in der Markelstraße einmal mit meinem „Holländer“ unterwegs war, 
drehte sich ein GI nach mir um und reichte mir mit nach hinten ausge-
strecktem Arm eine Frucht, die ich nur noch vom Hörensagen kannte: 
eine Apfelsine. Ich nahm sie mit nach Hause. Andächtig zerlegten wir sie 
so, dass jeder etwas abbekam. 

 Am 22. Mai setzte die Sowjetkommandantur den ersten Nachkriegs-
magistrat ein. Zum Oberbürgermeister wurde, auf Vorschlag eines aus 
Moskau zurückgekehrten Kommunisten namens Walter Ulbricht, der sieb-
zigjährige parteilose Ingenieur Arthur Werner aus Lichterfelde gemacht; 
der Chirurg Ferdinand Sauerbruch war für das Gesundheitswesen zustän-
dig, der in Moskau geschulte Altkommunist Otto Winzer für „Volksbil-
dung“, und bald ging ich auch wieder zur Schule: in das Steglitzer Paul-
sen-Realgymnasium in der Gritznerstraße 57. 

 Wann genau? Ich hätte gemeint, es wäre zwei oder drei Wochen später 
gewesen, und die ausführlichste Berliner Tag-für-Tag-Chronik jener zei-
                                            
14 Diesen Preis nennt Ursula von Kardorff in ihren Berliner Aufzeichnungen – Aus 
den Jahren 1942-1945 für den September 1945 (München: Biederstein, 1962; 
Taschenbuchausgabe dtv 1964, S. 274). 
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tungslosen Zeit, die der Edition Luisenstadt, behauptet, der erste Unter-
richt nach dem Kriege habe am 26. Juni in Treptow stattgefunden.15 Ich 
besitze immer noch eine Art Abgangszeugnis aus der Potsdamer Schule, 
einen nicht einmal halbseitigen, maschinegeschriebenen formlosen 
Wisch, ausgestellt am 12. Juni 1945, den ich wohl brauchte, um in die 
Paulsenschule aufgenommen zu werden, denn ich gehörte nach den vor-
hergehenden Zeugnissen ja erst in die vierte Volksschulklasse, nicht in 
die Oberschule. Er bescheinigte mir, dass ich das Potsdamer Gymnasium 
vom 23. Oktober 1944 bis 10. Juni 1945 besucht hätte. An dem ersteren 
Datum gibt es nichts zu bezweifeln. Es stützt meine Vermutung, dass wir 
Ende September oder eher noch in der ersten Oktoberhälfte 1944 aus 
Flieth nach Berlin zurückgeholt wurden. Das zweite Datum ist dagegen 
geflunkert. Am 10. Juni existierte die Schule schon fast zwei Monate lang 
nicht mehr, und zwischen dem Ende meiner dortigen Schulzeit und dem 
10. Juni lag das, was ich immer als die Stunde Null meines Lebens emp-
funden habe, der Untergang von Nazideutschland, als die Leute ganz an-
dere Sorgen hatten als irgendjemandes Schulbesuch. Ein Rätsel ist mir bis 
heute, wie dieses Abgangszeugnis von Potsdam nach Steglitz gelangt sein 
mag, in einer Zeit, als es keine Post gab – der Briefdienst wurde erst am 
24. Juli wiederaufgenommen –, kein Telefon, kein Verkehrsmittel. Onkel 
Wilhelm musste kontaktiert werden, er musste den ehemaligen Schulleiter 
bei sich zu Hause aufsuchen, der musste Schreibmaschine und Papier 
auftreiben, die fertige Bescheinigung musste nach Berlin geschafft wer-
den, und in Thomsens schöner Wohnung waren die Russen und benutz-
ten das Klosettbecken zur Aufbewahrung von Fleisch, wie Tante Erna spä-
ter entsetzt erzählte. 

 Ich hätte also gemeint, dass ich erst nach dem 12. Juni auf die Paul-
senschule gegangen sein kann, aber in den Memoiren des ersten Nach-
kriegsdirektors, Heinrich Deiters16, steht es auf den Tag genau: Es war 

                                            
15 www.luise-berlin.de/Kalender/. 
16 Heinrich Deiters (1887-1966) studierte Germanistik und Geschichte, war seit 
1919 Gymnasiallehrer, erst in Berlin, dann in Höchst, trat 1920 in die SPD ein, 
wurde 1933 aus dem Schuldienst entlassen, brachte sich bis 1945 mit Privatun-
terricht über die Runden, schrieb für die Schublade Bücher (unter anderem eins 
über Sainte-Beuve), wurde sofort nach Kriegsende reaktiviert, blieb aber nur drei 
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der 1. Juni, und zwar zwei Stunden eher als gewohnt, denn seit dem 
20. Mai galt in Berlin auf Befehl des sowjetischen Stadtkommandanten die 
Moskauer Sommerzeit. Alles bis zur offiziellen Wiedereröffnung der Berli-
ner Schulen am 1. Oktober, dem Beginn des neuen Schuljahrs, war Provi-

                                                                                                                        
Monate lang Direktor der Paulsenschule und wechselte dann als Leiter der Abtei-
lung Lehrerbildung in die neu eingesetzte Deutsche Zentralverwaltung für Volks-
bildung. 1946 trat er in die SED ein, wurde Professor für Pädagogik an der Hum-
boldt-Universität, später Dekan, Vorsitzender der Berliner Sektion des Kultur-
bundes, Mitglied des Volkskongresses, des Volksrats und der Volkskammer, ver-
fasste eine Reihe von Büchern zu reformpädagogischen, schulpolitischen und 
literaturwissenschaftlichen Fragen sowie zahllose Denkschriften, Pläne, Geset-
zesentwürfe, Gutachten, Aufsätze und Reden. Auch noch als Funktionär der DDR 
setzte er sich dafür ein, die Beziehungen zwischen den beiden deutschen Schul-
systemen nicht völlig abreißen zu lassen. Über seine kurze Steglitzer Zeit 
schreibt er in seinen Erinnerungen: [Nach dem Waffenstillstand] „meldete ich 
mich zu einer Beschäftigung im Schuldienst zunächst im Rathaus von Berlin, wo 
ich an die Verwaltungen der Bezirke verwiesen wurde, dann im Rathaus von Steg-
litz, wo mir der von der Besatzungsmacht eingesetzte Stadtschulrat Wilhelm Hei-
se die Leitung einer der höheren Schulen des Bezirks anbot. Ich wählte das Paul-
sen-Realgymnasium, das ich von meiner Wohnung aus [Helfferichstraße 78 in 
Dahlem] bequem zu Fuß erreichen konnte. Das Gebäude der Schule war stark 
beschädigt, aber doch benutzbar. In den letzten Tagen des Mai 1945 übernahm 
ich die Leitung der Schule, bestellte die bisherigen Mitglieder des Lehrerkollegi-
ums, soweit sie erreichbar waren, zu einer Besprechung und teilte ihnen mit, daß 
alle bisherigen Beschäftigungsverhältnisse aufgehört hätten zu bestehen und die 
ehemaligen Mitglieder der Nationalsozialistischen Partei keine Aussicht hätten, 
im Schuldienst von neuem beschäftigt zu werden. Nach dieser Eröffnung spran-
gen fast alle Anwesenden auf und verließen das Zimmer … Der Unterricht wurde 
am 1. Juni eröffnet. Nach und nach füllten sich die Schulklassen mit den zurück-
kehrenden Schülern, und in unglaublich kurzer Zeit verlief das Leben der Schule 
wieder in den alten Formen … Es war alles in allem eine glückliche Zeit … Wir 
lebten während jener Sommermonate in einer traumhaft unwirklichen Welt. Steg-
litz war unzerstört geblieben, die Menschen bewegten sich auf den Straßen, die 
Gärten vor den Villen grünten und blühten sommerlich. Es gab anfangs keine 
Verkehrsmittel, wir waren von der Umgebung abgeschnitten, zunächst sogar von 
der engeren, später und noch lange von der weiteren … In den Läden konnten 
wir das Nötigste kaufen.“ (Heinrich Deiters: Bildung und Leben – Erinnerungen 
eines deutschen Pädagogen, Köln: Böhlau, 1989, S. 155, 159). 
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sorium. Erst zwei Wochen nach der Wiedereröffnung der Paulsenschule, 
am 11. Juni, erließ der erste Nachkriegsmagistrat „Vorläufige Richtlinien“ 
für die Wiederaufnahme des Schulunterrichts. Es gab fürs erste keine 
Lehrpläne; sämtliche Schulbücher waren eingezogen worden. Mein erster 
Klassenlehrer Peter Frerk, der an meinem ersten Schultag dort anwesend 
war, stellte seinen Antrag auf Wiederbeschäftigung am 15. Juni (die ganze 
Seite mit Fragen nach der Zugehörigkeit zu Naziorganisationen beant-
wortete er von oben bis unten mit „nein“).17 Aber schon seit Mai wurde im 
Hintergrund über Schulformen, Lehrpläne und vor allem darüber disku-
tiert, wer Lehrer sein dürfe. Einerseits wollte man keine Nazis, anderer-
seits waren Lehrer knapp, so knapp, dass auch längst pensionierte Päda-
gogen reaktiviert und junge „Schulhelfer“ eingestellt werden mussten, die 
nur eine dreimonatige Eilausbildung hinter sich hatten. 

 Ein Teil des Unterrichts bestand in Aufräumarbeiten, die als „Werkun-
terricht“ deklariert waren. Zunächst musste die Schule wetterfest gemacht 
werden. In einigen Räumen hausten noch Flüchtlingsfamilien aus dem 
Osten, die hier von einer Stelle des Roten Kreuzes betreut wurden. Der 
Schule fehlte das Dach, Aula und Turnhalle waren ausgebrannt, die Fens-
ter verpappt oder mit zufällig vorhandenen Röntgenbildern ausgeschla-
gen, wir saßen teilweise auf Trümmerziegelsteinen, wohl weil viele Schul-
möbel verfeuert worden waren, und auf dem Schulhof befanden sich pro-
visorische Gräber, Splittergräben und Bombentrichter, in denen noch Mu-
nition herumlag. Symbol für die Zäsur schien mir die kläglich stehen ge-
bliebene Uhr im ramponierten Turm der Schule. Im „Werkunterricht“ soll-
ten wir die Trichter und Gräben zuschaufeln; auch musste ein Pferdeka-
daver verscharrt werden. Unter den Lehrern war einer, der in den Wirren 
des Kriegsendes in die Studienratsidentität geschlüpft war, schließlich als 
Hochstapler enttarnt wurde und das Feld räumen musste. Er nannte sich 
originellerweise „Meier“ und gab „Biologie“, indem er uns in jeder Stunde 
muntere Kriegserlebnisse erzählte und im übrigen aus dem uns unbe-
kannten „Schmeil“ einen Baum („Die Eiche“, „Die Buche“ …) diktierte, den 
wir zu Hause auswendig lernen sollten. In der nächsten Stunde weidete er 
sich dann daran, dass immer derselbe Schüler („Rödel!“) ihn nicht aus-
wendig hersagen konnte. Nach seiner Entfernung gab widerstrebend und 
                                            
17 Landesarchiv Berlin, A Rep 001-06, Nr.5666. 
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mit schlechtem Gewissen der Musiklehrer Biologie, der nach eigenem Ein-
geständnis nichts davon verstand, aber irgendwo war im Gebäude eine 
alte Schautafel mit Fischen aufgetrieben worden, und die versuchte er uns 
zu erläutern. (Sein Name war Hinrichs, ein paar Jahre später schrieb er die 
Musik für eine Schüleraufführung von Shakespears Sturm im Markus-
Gemeindesaal. Ich sollte dabei das Glockenspiel bedienen, erkannte aber 
meine Einsätze nicht und stieß zu Beginn der Vorstellung das Becken um.) 

 Aber etliche unserer Lehrer waren nicht nur fachlich, sondern pädago-
gisch so völlig ungeschickt und hilflos, dass ich vermute, „Meier“ war 
nicht der einzige Hochstapler im Kollegium; möglicherweise bestand die 
Hauptqualifikation einiger darin, in ihrem Antrag auf Einstellung ge-
schrieben zu haben, dass sie nie der NSDAP angehört hatten. Höhepunkt 
des Schultags war ab 19. November jahrelang die „Schulspeisung“, ein 
Klacks irgendwas ins Kochgeschirr, aus einer Art Thermostonne, die von 
einem röchelnden Dreirad-Lieferwagen gebracht wurde. 

 Ich erinnere mich genau an den Wiederbeginn der Schule. Im Lichthof 
waren die Kinder irgendwie sortiert und dann in verschiedene Räume des 
ramponierten Gebäudes geschickt worden. Es war nur eine kleine Hand-
voll gerade aus den Kellern hervorgekrochener Kinder, die an diesem 
1. Juni in die unterste Klasse aufgenommen werden wollte, sieben nach 
der Aufnahmeliste, die mein Klassenkamerad Dieter Menz sich sechzig 
Jahre später verschaffen konnte, aber in den nächsten Wochen wurden es 
schnell mehr, 120 bis zum Oktober. Im Klassenzimmer sollten wir auf 
unsere Lehrer warten. Ich rechnete damit, dass wie in Potsdam gleich je-
mand Furchterregendes auftauchen würde und wir aufzuspringen und 
einen zackigen Gruß zu brüllen hätten. Stattdessen ging die Tür einen 
Spaltweit auf, ein Lehrergesicht mit Brille und spitzer Nase sah herein, 
sagte locker „Ich bin gleich mal wieder da“ und verschwand wieder. Es war 
Dr. Peter Frerk (der Vater des späteren Stadtrats von Hannover und VW-
Vorstands Peter Frerk), 1895 geboren, Studienrat für Englisch und Fran-
zösisch, schon seit 1938 an der Paulsenschule, wohl wegen einer Kriegs-
beschädigung aus dem Ersten Weltkrieg, den er als Infanterist in Frank-
reich mitgemacht hatte, im Zweiten nicht eingezogen, keiner einzigen 
Nazi-Organisation angehörig und darum 1945 sofort wieder übernom-
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men.18 Ich liebte ihn schon seiner lockeren Einführung wegen auf der 
Stelle, aber dann auch wegen seines ruhigen, überlegenen, niemals auf-
brausenden oder drohenden, immer leicht ironischen Unterrichtsstils, 
sollte später in seiner Moabiter Wohnung in der Elberfelder Straße man-
che Kanne Tee leeren und verdankte vor allem seiner großzügigen Emp-
fehlung 1950 das Austauschjahr in den Vereinigten Staaten, das mein 
ganzes späteres Leben bestimmte. 

 

Nachschrift. Dass mein Bruder Jürgen das Kriegsende nicht als einschnei-
dende Zäsur, als seine Stunde Null erlebt hat, kann nur an den zweiein-
halb Jahren Altersunterschied zwischen uns liegen. Für mich war es die 
Stunde Null. Ich war vorher sicher gewesen, dass niemand den Einmarsch 
der Russen überleben würde. Dass dann doch alles irgendwie weiterging, 
war ein unerwartetes Geschenk, und dass alles nur oberflächlich auf ähn-
liche Art weiterging, zwar zunächst ziemlich erbärmlich, tatsächlich aber 
auf eine ganz andere, wunderbare, völlig unvorhersehbare Art, vor allem 
ohne Krieg als höchstes Lebensziel und tagtägliche Wirklichkeit, war ein 
neuer Anfang. 

 In der zeithistorischen Forschung und der Politik wurde in den letzten 
Jahrzehnten immer wieder diskutiert, ob das Kriegsende für die Deut-
schen eine „Niederlage“ oder eine „Befreiung“ war. Seit Bundespräsident 
von Weizsäcker mit seiner Rede vor dem Bundestag am 8. Mai 1985 die 
Deutschen angeblich mit sich selbst ins reine brachte, indem er ihnen 
erklärte, dass es eine ‚Befreiung‘ war, ist es politisch höchst inkorrekt, 
noch von einer „Niederlage“ zu sprechen. Ich hatte nie irgendein Ver-
ständnis für diesen Streit. Für mich war es immer sonnenklar, dass das 
Kriegsende auf sehr verschiedene Weise beides war, Niederlage und Be-
freiung. Objektiv war es natürlich eine Befreiung, die vom nationalsozia-
listischen Regime. Das allerdings war Deutschland nicht von außen auf-
gezwungen worden, sondern aus seinem mehrheitlichen Willen hervorge-
gangen; also war es eine Art Befreiung von sich selbst. Subjektiv wurde es 
von den allermeisten jedoch keineswegs als Befreiung erlebt, allenfalls 

                                            
18 Bewerbungsantrag vom 15.6.1945 im Landesarchiv Berlin, A Rep 001-06, 
Nr.5666. 
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vorsichtig als eine Befreiung vom Krieg, sondern als Niederlage. Sogleich 
als Befreiung sahen es nur die eindeutigen Systemgegner, die versteckten 
Juden, die sich jetzt wieder auf die Straße trauen konnten, die überwin-
terten Kommunisten und Sozialisten, die ihre versteckten alten Parteiaus-
weise erwartungsvoll hervorholten und die Rote Armee hier und da mit 
Roten Fähnchen bewillkommneten. Für die anderen war es subjektiv die 
seit Jahren immer stärker gefürchtete Niederlage und nichts anderes – 
und historisch war es von größter Wichtigkeit, dass es die vollständige 
Niederlage war und dass sie als solche auch von jedermann aufs alleran-
schaulichste erlebt wurde. Ohne das Bewusstsein, dass Hitlers Tausend-
jähriges Reich in der vollständigen Katastrophe geendet hatte und 
Deutschland nicht nur kaputt war, sondern vor aller Welt mit unaus-
sprechlicher Schande übergossen dastand und nun eigentlich gar nichts 
mehr zu melden hatte, hätte das Gift des Nationalsozialismus in irgend-
einer Weise fortgelebt und einen Neuanfang sehr viel schwerer gemacht. 

 Wenn deutsche Politiker sich heute an alliierten Siegesfeiern beteili-
gen, ganz als hätte Deutschland selbst auf der Seite der Sieger für seine 
Befreiung gekämpft, so habe ich ein ungutes Gefühl. Ich respektiere den 
nachträglichen guten Willen, aber es sieht mir auch aus wie ein Versuch 
der Selbstexkulpation – und als solcher erscheint es mir wie eine Beleidi-
gung der ungeheuren Opfer, die jene Länder bringen mussten, denen die 
Raserei Deutschlands jenen Krieg aufgezwungen hatte. 

 


